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The p u r p o s e  o f  t h i s  e s s a y  i s  t o  i n t r o d u c e  
Ma l c o l m L o w r y ' s  p o e t r y  a nd  show how i ma g e s  o f  v i o l e n c e  
o f f e r  a me a ns  o f  s t r u c t u r i n g  t h e  b o d y  o f  p o e t r y .
A f t e r  n o t i n g  t h e  l a c k a d a i s i c a l  t r e a t m e n t  o f  t h e  
poems  by L o w r y ' s  c r i t i c s ,  t h e  e s s a y  b e g i n s  a s e r i e s  
o f  c l o s e  r e a d i n g s  by d i v i d i n g  s e v e n t e e n  poems  i n t o  
s i x  c a t e g o r i e s :  s t o r m  p o e ms ,  t a v e r n  p o e ms ,  poems  o f
r e m o r s e ,  v o l c a n o  p o e ms ,  poems  o f  n e c r o l a l a t r y , and  
poems  o f  p o s s i b l e  r e c o n c i l i a t i o n .  In e a c h  o f  t h e s e  
c a t e g o r i e s ,  s t u d y  o f  v i o l e n c e  r e v e a l s  t h a t  L o w r y ' s  
f e a r s  ( Of  God,  d e a t h ,  l i f e ,  and  l o v e )  a r e  m a n i f e s t e d  
i n  i ma g e s  o f  a l c o h o l i s m  a n d  v e n e r e a l  d i s e a s e  and 
a n i m a l  i m a g e r y .  The e s s a y  a l s o  s hows  t h e  c o n n e c t i o n s  
b o t h  b e t w e e n  t h e  poems  a n d  t h e  f i c t i o n  and  b e t w e e n  
t h e  poems  a nd  b i o g r a p h y .
T h i s  e s s a y  c o n c l u d e s  t h a t ,  s i n c e  i t  i s  L o w r y ' s  
l i f e  t h a t  a t t r a c t s  t h e  a u d i e n c e  f o r  h i s  a r t ,  t h e  
c o r r e l a t i o n  b e t w e e n  a r t  a nd  e x p e r i e n c e  i s  e s p e c i a l l y  
c l o s e  i n  h i s  w o r k ;  s o  w h i l e  s t u d y  o f  t h e  man and  s t u d y  
o f  t h e  poems  s h o u l d  n o t  be c o n f u s e d ,  t h e y  a r e  m u t u a l l y  
e n l i g h t e n i n g .  F i n a l l y ,  t h e  r e s u l t s  o f  t h i s  s t u d y  
s u g g e s t  t h a t  t h e  poems  a r e  w o r t h  g r e a t e r  c o n s i d e r a t i o n  
t h a n  h a s  h i t h e r t o  b e e n  a f f o r d e d  t h e m .
We a v i n g  F e a r f u l  V i s i o n :  Ma l c o l m L o w r y ' s  P o e t r y
We a v i n g  F e a r f u l  V i s i o n :  Ma l c o l m L o w r y ' s  P o e t r y
& n o t e  on h e d g e r o w  b a u l k s  i n  m o i s t u r e  s p r e n t  
The . i e t t y  s n a i l  c r e e p  f r o m t h e  mo s s y  t h o r n  
Wi t h  e a r n e s t  h e e d  a n d  t r e m u l o u s  i n t e n t  
F r a i l  b r o t h e r  o f  t h e  morn
T h a t  f r o m t h e  t i n e y  b e n t s  and  m i s t e d  l e a v e s  
W i t h d r a w s  h i s  t i m i d  h o r n  
& f e a r f u l  v i s i o n  w e a v e s
J o h n  C l a r e ,  "Summer  I ma g e s "  ( 1 0 6 - 1 2 )
3Ma l c o l m Lowr y ( 1 9 0 9 - 5 7 )  i s  r e m e m b e r e d ,  i f  a t  a l l ,  
a s  t h e  a u t h o r  o f  one  c e l e b r a t e d  n o v e l ,  Un d e r  t h e  V o l c a n o  
( 1 9 4 7 ) .  Ye t  he  a l s o  w r o t e  t h e  n o v e l  U 1 t r a m a r i n e  ( 1 9 3 3 )  
a n d  a n u mb e r  o f  w o r k s  t h a t  w e r e  p u b l i s h e d  p o s t h u m o u s l y :  
t h e  n o v e l s  Dar k  a s  t h e  Gr a v e  Wh e r e i n  my F r i e n d  I s  
L a i d  ( 1 9 6 8 )  a nd  O c t o b e r  F e r r y  t o  G a b r i o l a  ( 1 9 7 0 ) ,  
t h e  n o v e l l a  L u n a r  C a u s t i c  ( 1 9 6 3 ) ,  t h e  c o l l e c t i o n  o f  
s h o r t  s t o r i e s  H e a r  Us 0 Lor d  f r o m He a v e n  Th.y D w e l l i n g  
P l a c e  ( 1 9 6 1 ) ,  a n d  S e l e c t e d  Poems ( 1 9 6 2 ) .  Mo s t  o f  t h o s e  
who h a v e  h e a r d  h i m m e n t i o n e d  i n  l i t e r a t u r e  c l a s s e s  
a s s o c i a t e  Lowr y w i t h  a l c o h o l i s m  a nd  M e x i c o ,  b u t ,  w h i l e  
t h e s e  a r e  s a l i e n t  and s i g n i f i c a n t  f e a t u r e s  o f  h i s  
g r e a t e s t  b o o k ,  mo s t  r e a d e r s  o f  V o l c a n o  w o u l d  p r o t e s t  
t h a t  s u c h  r e d u c t i v e  l a b e l s  a r e  c a r i c a t u r e s  o f  t h a t  
r i c h  wo r k  o f  a r t .
Even among t h e  c r i t i c s  who h a v e  a c c e p t e d  V o l c a n o  
i n t o  t h e  mo d e r n  c a n o n ,  t h e  e v a l u a t i o n s  o f  L o w r y ' s  o t h e r  
wo r k  a r e  w i d e l y  d i v e r g e n t ,  b u t  w i t h  t h i s  common 
r e s t r i c t i o n :  t h e  s u b j e c t  i s  h i s  f i c t i o n .  In a r e c e n t
r e v i e w ,  f o r  e x a m p l e ,  o f  S h e r r i !  G r a c e ' s  The Voya ge  
t h a t  N e v e r  E n d s :  Ma l c o l m L o w r y ' s  F i c t i o n , t h e  d i s ­
t i n g u i s h e d  Lo wr y a n  Da l e  Edmonds  t w i c e  r e f e r s  t o  Lowry 
a s  "a  o n e - b o o k  a u t h o r . " " *  S u r p r i s i n g l y ,  no one  h a s  
c h a l l e n g e d  t h e  a p a t h e t i c ,  s o me wh a t  s l o t h f u l  r e s p o n s e
4?o f  L o w r y ' s  c r i t i c s  t o  h i s  p o e t r y .  The s u b j e c t  o f
i n a d e q u a t e ,  s c a n t y  c o mme n t ,  i t  h a s  b e e n  d i s m i s s e d  as
b r o o d i n g ,  f r a g m e n t a r y  d o g g e r e l .  The Lowr y a r t i c l e  i n
T w e n t i e t h  C e n t u r y  L i t e r a r y  C r i t i c i s m  a f f o r d s  an e x a m p l e
w h e r e ,  i n  a t w e n t y - p a g e  c o mp e n d i u m,  o n e - h a l f  p a g e  i s
3
g i v e n  t o  a mi x e d  r e v i e w  o f  S e l e c t e d  P o e m s . L i k e  t h e  
r e d u c t i v e  t e r m s  u s e d  t o  d e s c r i b e  V o l c a n o , mo s t  e v a l u a ­
t i o n s  o f  L o w r y ' s  p o e t r y  c a r r y  o n l y  a ge r m o f  t r u t h  and
„  ^ . 4
n o t  a s e e d  o f  f a i r n e s s .
A r e v i s i o n  i s  n e c e s s a r y ,  e s p e c i a l l y  now t h a t  
i n t e r e s t  i n  Lowr y i s  on t h e  u p s w i n g .  J o h n  H u s t o n ' s  
f i l m  o f  Vo 1 c a n o , e x p e c t e d  t h i s  f a l l ,  h a s  a l r e a d y  
s p a r k e d  r e n e w e d  a d m i r a t i o n  i n  L o w r y ' s  wo r k  ( mo r e  p r e ­
c i s e l y ,  i n  t h e  f i c t i o n - - a g a i n ) .  Bu t  u n l e s s  a v o i c e  
i s  h e a r d  f o r  t h e  p o e t r y ,  i t  w i l l  a l m o s t  c e r t a i n l y  be 
o v e r l o o k e d  a g a i n .  The  p o e t r y  h a s  n e v e r t h e l e s s  p u l l e d  
i t s  own w e i g h t  t h u s  f a r ;  s i n c e  p u b l i c a t i o n ,  S e l e c t e d  
Poems  ha s  u n d e r g o n e  a t  l e a s t  s i x  p r i n t i n g s  a n d ,  r e m a r k ­
a b l e  f o r  a b o o k  o f  v e r s e  mor e  t h a n  t w e n t y  y e a r s  o l d ,  
h a s  n e v e r  g o n e  o u t  o f  p r i n t .  M o r e o v e r ,  i t  was  r e c e n t l y
5
p u b l i s h e d  i n  Ger man t r a n s l a t i o n .  What  i s  i t  a b o u t  
L o w r y ' s  p o e t r y  t h a t  e n g e n d e r s  s u c h  p o p u l a r  a p p e a l  i n  
s p i t e  o f  c r i t i c a l  s i l e n c e ?
The a n s w e r  may be i n d i c a t e d ,  i r o n i c a l l y  e n o u g h ,  
by t h e  wo r k  o f  c r i t i c  W i l l i a m  G a s s ,  one  o f  t h e  mo s t  
c r e a t i v e  a nd  i n t e r e s t i n g  w r i t e r s  o f  Lowr y c o m m e n t a r y .
5F o r  h i s  r e v i e w  o f  t wo b o o k s  on s u i c i d e  Ga s s  b o r r o w e d
t h e  t i t l e  o f  a Lowr y p o e m,  "The  Doomed i n  T h e i r  
6S i n k i n g . "  A t t r a c t e d  t o  Lowry as  a s u b j e c t  b e c a u s e  o f  
Lowry t h e  man ,  Ga s s  s h a r e s  o u r  s o c i e t y ' s  w i d e s p r e a d  
f a s c i n a t i o n  f o r  d i p s o m a n i a c  a r t i s t s .  L o w r y ' s  f r i e n d  
Dy l a n  Thomas  e p i t o m i z e s  t h e  p o e t  wh o s e  p e r s o n a l  
r e p u t a t i o n  l u r e s  h i s  a u d i e n c e  t o  h i s  w o r k .  Lowry i s  
o f  t h i s  t y p e ;  h i s  r e p u t a t i o n  as  a d r u n k  a nd  a s u i c i d e  
a r o u s e s  t h e  s y m p a t h y  a n d  c u r i o s i t y  o f  r e a d e r s .  L o w r y ' s  
wo r k  r e c e i v e s  r e a d e r s  w i t h  t h e  p r o m i s e d  g l i m p s e  o f  
i t s  a u t h o r ,  s i n k i n g .
L i k e  t h e  man i n  h i s  poe m,  Lowry was  mo s t  e l o q u e n t  
i n  h i s  s i n k i n g .  L o w r y ' s  wor k  i s ,  i n  a s e n s e ,  t h e  
r e c o r d  o f  h i s  s e l f - d e s t r u c t i o n ;  i ma g e s  o f  v i o l e n c e  
a nd  m i s f o r t u n e  o f f e r  a me a ns  o f  s t r u c t u r i n g  t h e  a p p a r e n t  
c o n f u s i o n  o f  t h e  p o e t r y .
As e a r l y  as  1 9 3 8 ,  Lowr y e n v i s i o n e d  a b o o k  o f  
poems  e n t i t l e d  The L i g h t h o u s e  I n v i t e s  t h e  S t o r m . Wh i l e  
i n  Los A n g e l e s  r e c o v e r i n g  f r o m h i s  " t e r r i b l e  s o j o u r n  
i n  M e x i c o , "  he w r o t e  t o  No r d a h l  G r i e g  ( t h e  N o r w e g i a n  
n o v e l i s t ,  one  o f  L o w r y ' s  h e r o e s )  o f f e r i n g  t o  s e n d  hi m 
a c o p y ,  t h o u g h  t h e  v o l u me  ha d  n o t  y e t  b e e n  a s s e m b l e d ,  
much l e s s  p u b ! i s h e d . ^  Lowr y ha d  b e e n  w r i t i n g  v e r s e  
s i n c e  h i s  d a y s  a t  S t .  C a t h a r i n e ' s  C o l l e g e ,  C a m b r i d g e
o
( 1 9 2 9 - 3 2 ) ,  b u t  h i s  p r o d u c t i o n  was  s p o r a d i c .  N e v e r ­
t h e l e s s ,  by 1 9 4 6 ,  he  t o l d  A l b e r t  E r s k i n e ,  h i s  e d i t o r
6a t  Re y n a l  and  H i t c h c o c k :  " I ' v e  g o t  m a s s e s  o f  poems
l e f t  ( o n e  o f  w h i c h  was  p u b l i s h e d  by The A t l a n t i c  M o n t h l y ) - -
e n o u g h  t o  make t wo v o l u me s  I ' d  t h o u g h t  o f  c a l l i n g  The
L i g h t h o u s e  I n v i t e s  t h e  S t o r m  a nd  Wi l d  B l e e d i n g  H e a r t s . " ^
The l a t t e r  t i t l e  i s  n e v e r  a g a i n  m e n t i o n e d ,  b u t  i n
1951 t h e  L i g h t h o u s e  v o l u me  was  i n c l u d e d  i n  a f i f t y - p a g e
o u t l i n e  as  a p a r t  o f  h i s  p r o j e c t e d  c y c l e  The Voya ge
T h a t  N e v e r  E n d s , f o r  w h i c h  Vol  c a n o  was  t h e  c e n t e r . ^
R o b e r t  G i r o u x ,  t h e n  a t  H a r c o u r t ,  B r a c e ,  r e s p o n d e d
t h a t :  "The  o u t l i n e  o f  . . . VOYAGE THAT NEVER ENDS,
p r o m i s e s  w h a t  m i g h t  be  t h e  m o s t  i m p o r t a n t  l i t e r a r y
p r o j e c t  o f  t h e  d e c a d e . " ^  The  g r a n d  p l a n  was  n e v e r
r e a l i z e d ;  Lowr y o f f e r e d  E r s k i n e  t h e  L i g h t h o u s e  poems
1 ?f o r  w h a t  s e e ms  t o  be t h e  l a s t  t i m e  i n  1 9 5 2 .
A l t h o u g h  L o w r y ' s  L i g h t h o u s e  v o l u me  was  n e v e r  
p u b l i s h e d ,  he w r o t e  a nd  r e v i s e d  t h e  poems  u n t i l  h i s  
d e a t h  " by  m i s a d v e n t u r e "  i n  E n g l a n d  i n  1 9 5 7 .  The 
S e l e c t e d  Poems o f  Ma l c o l m L o w r y , t h e  o n l y  c o m p i l a t i o n  
o f  L o w r y ' s  v e r s e ,  a p p e a r e d  i n  1 9 6 2 ,  e d i t e d  by L o w r y ' s  
f r i e n d ,  t h e  s c h o l a r - p o e t  E a r l e  B i r n e y ,  a s s i s t e d  by 
M a r g e r i e  Lo wr y ,  M a l c o l m ' s  wi d o w.  Lowry ha d  a r r a n g e d  
t h e  poems  i n t o  g r o u p s ,  a nd  S e l e c t e d  Poems makes  u s e  
o f  f o u r  o f  h i s  o r i g i n a l  s u b t i t l e s :  "The  Ro a r  o f  t h e
Sea  a n d  t h e  D a r k n e s s "  ( a  l i n e  t h a t  a p p e a r s  i n  U l t r a ­
m a r i n e ) , " The  C a n t i n a s , "  " The  C o m e d i a n , "  and  " S o n g s
1 3f r o m t h e  B e a c h :  E r i d a n u s . "  E r i d a n u s  was  L o w r y ' s
7name f o r  D o l l a r t o n  Be a c h  a l o n g  B u r r a r d  I n l e t ,
V a n c o u v e r ,  B. C.  w h e r e  he and  M a r g e r i e  l i v e d  f r o m 1 9 4 0 -  
54 .
B i r n e y ' s  i n t r o d u c t i o n  t o  S e l e c t e d  Poems s t r e s s e s
t h a t  Lowr y was  " an  i n t e r n a t i o n a l  ma n , "  w i t h  i n t e r e s t s
1 4t h a t  r a n g e d  f r o m j a z z  t o  t h e  o c c u l t .  The g e o g r a p h i c
s e t t i n g s  o f  t h e  poems  a r e  d i v e r s e ,  t o o ,  t h r e a d i n g  t h e i r
way f r o m s h i p s  t o  Me x i c o  t o  C a n a d a .  Bu t  L o w r y ’ s
p o e t r y ,  d e s p i t e  i t s  d i v e r s i t y  o f  s e t t i n g ,  i s  u n i f i e d
by i t s  v i s i o n  o f  c a l a m i t y  a nd  m i s f o r t u n e .
A l t h o u g h  s h e  d o e s  n o t  i n c l u d e  t h e  poems  among
L o w r y ' s  " m a j o r  w o r k s , "  M u r i e l  C. B r a d b r o o k  w r i t e s :
"Mo l e s s  t h a n  f o u r  o f  L o w r y ' s  m a j o r  wo r k s  c u l m i n a t e
i n  a s t o r m  s c e n e ,  and  i n  e a c h  c a s e  i t  i s  m a n ' s  t o t a l
r e l a t i o n  t o  h i s  e n v i r o n m e n t  w h i c h  i s  i ma g e d  i n  t h i s *
1 5v i o l e n c e  w i t h o u t  a n d  w i t h i n . "  VIhat B r a d b r o o k  s a y s  
a b o u t  t h e  f i c t i o n  i s  p e r t i n e n t  t o  t h e  p o e t r y ,  b u t  
h e r  c omme nt  i s  m o s t  h e l p f u l  when we r e c o g n i z e  t h a t  
" m a n ' s  t o t a l  r e l a t i o n  t o  h i s  e n v i r o n m e n t "  i n c l u d e s  t h e  
s p i r i t u a l  r e a l m .  V o l c a n o e s ,  s t o r m s ,  a nd  j a i l  c e l l s  
a r e  r e a l  e n o u g h  t h r e a t s ,  and  Lowry f e a r s  t h e m ,  b u t  
t h e y  a r e ,  n e v e r t h e l e s s ,  s y m b o l s  o f  much l a r g e r  t h r e a t s .  
In t h e  s t o r m ,  Lowr y i s  b a t t e r e d  by God,  n o t  w i n d .
A v o l c a n o  may i n s t e a d  be  H e l l ,  a n d  t h e  j a i l  c e l l  i s  
t h e  p r i s o n  o f  s e l f  w h e r e i n  Lowry mu s t  f a c e  t h e  
d i l e mma  t h a t  h e ,  t o o ,  i s  f a s c i n a t e d  w i t h  t h e  i ma ge
8o f  h i m s e l f  s i n k i n g - - h i s  f e a r s  a r e  a l s o  h i s  f e t i s h e s ,  
and  he c a n n o t  do w i t h o u t  t h e m .  A l c o h o l i s m  i s  o n l y  t h e  
mo s t  o b v i o u s  m a n i f e s t a t i o n  o f  t h i s  t r e a c h e r o u s  d o u b l e ­
b i n d .  Lowr y c r a v e s  h i s  p o i s o n .
W i l l i a m  Gas s  p r o v i d e s  an i n s i g h t  i n t o  L o w r y ’ s
c h a r a c t e r  when he w r i t e s  t h a t  Lowry d i d  n o t  w a n t  t o
w r i t e  p o p u l a r  n o v e l s ,  Lowr y w a n t e d  t o  w r i t e  m a s t e r -  
1 6p i e c e s .  The  mu n d a n e  was  a n a t h e m a  t o  h i m,  a n d ,
o n c e  we s e e  t h i s ,  we can  p r e d i c t  w h a t  s o r t  o f  a n t a g o n i s t s
he w i l l  c h o o s e  f o r  h i m s e l f .  The y  w i l l  be  a we s o me ,
h u g e  a nd  u n c o n q u e r a b l e .  Hi s  poems  r e v e a l  s o m e t h i n g
a b o u t  t h e  n a t u r e  o f  L o w r y ' s  f e a r s  a nd  h i s  c o n c e p t i o n
o f  h i s  a n t a g o n i s t s ;  Lowr y c h o o s e s  t o  be t o r m e n t e d  by
God,  l o v e ,  d e a t h ,  a nd  l i f e .
In one  o f  h i s  s t o r i e s ,  Lowr y w r i t e s ,  " I  h a v e  o f t e n  
w o n d e r e d  v / h e t h e r  i t  i s  n o t  m a n ' s  o r d e a l  t o  make h i s  
c o n t r i t i o n  a c t i v e . " ^  L i f e ,  i n  L o w r y ' s  v i e w ,  i s  a 
l o n g  f o r b e a r a n c e  o f  t h e  s u f f e r i n g  o n e  b r i n g s  upon 
o n e s e l f .  Lo wr y ,  t h e n ,  i s  n o t  a r e b e l ;  i n s t e a d ,  he 
i s  a p u p p e t  o f  d e s i r e  a nd  f e a r .  Or ,  t o  c h a n g e  t h e  
m e t a p h o r ,  Lowr y i s  t r y i n g  t o  c a t c h  a g l i m p s e  o f  h i m s e l f  
i n  t h e  a b y s s  w i t h o u t  f a l l i n g  i n .  The  poems  s how t h a t  
Lowry i s  a m b i v a l e n t  a b o u t  h i s  b e t e s  no i r e s . V a c i l l a t i n g  
b e t w e e n  an i n s t i n c t  f o r  s e l f - p r e s e r v a t i o n  a nd  a 
t e n d e n c y  t o w a r d  s e l f - d e s t r u c t i o n ,  he i s  b o t h  a t t r a c t e d  
t o  and  r e p e l l e d  by t h r e a t s  t o  h i s  l i f e  and  s a n i t y .
Bu t  p e r h a p s  t h i s  i s  t o o  r a t i o n a l  an e x p l a n a t i o n ,  f o r ,  
i n  a s t r a n g e  wa y ,  s u i c i d e  and  i m m o r t a l i t y  be c ome  
p a r t  o f  t h e  s a me  w e l t e r  f o r  Lowr y .  As R i c h a r d  H a u e r  
C o s t a  s a y s ,  " L o w r y ' s  s e n s e  o f  d e a t h  was  an o x y m o r o n - -  
a we l c o me  h o r r o y — a nd  t h e  s p i r i t  c u t s  a c r o s s  t h e s e  p a g e s  
as  i t  d i d  [ i n  V o l c a n o . ] " ^
In c h o o s i n g  poems  f o r  t h i s  s t u d y ,  I h a v e  t r i e d  
t o  i n d i c a t e  t h e  p e r v a s i v e n e s s  o f  v i o l e n t  i m a g e s  i n  
t h e  p o e t r y  as  a w h o l e  a n d  t o  show s e v e r a l  o f  t h e  f o r ms  
t h e y  t a k e ,  s u c h  a s  s t o r m s ,  a n i m a l s ,  and  v o l c a n o e s .
I c h o s e  s e v e n t e e n  o f  L o w r y ' s  mo s t  c h a r a c t e r i s t i c  
poems  a n d  a r r a n g e d  t h e m i n t o  c a t e g o r i e s :  1)  s t o r m
poems  ( " T h e  L i g h t h o u s e  I n v i t e s  t h e  S t o r m , "  " I n  
T e m p e s t ' s  T a v e r n ,  "A Poem o f  G o d ' s  M e r c y , "  f o l l o w e d  
by s a i l i n g  poems  w h i c h  comme nt  on t h e  i r o n i c  a b s e n c e  
o f  s t o r m s ,  "Days  L i k e  S m i t t e n  Cymba l s  o f  B r a s s , "
" Look  Ou t !  The B l o o d y  B o s u n , "  a nd  "The  F l o w e r i n g  
P a s t " ) ;  2)  t a v e r n  poems  ( " W i t h o u t  t h e  N i g h t e d  Wy v e r n , "  
" X o c h i t e p e e , "  " S e s t i n a  i n  a C a n t i n a " ) ;  3)  poems  o f  
r e m o r s e  ( " W h i r l p o o l "  a nd  " S u n r i s e " ) ;  4)  v o l c a n o  poems  
( " T h u n d e r  Be y o n d  P o p o c a t e p e t l "  and  "The  V o l c a n o  I s  
D a r k " ) ;  5)  poems  o f  n e c r o l a t r y  ( " F o r  t h e  Love  o f  
Dy i n g "  and  "He L i k e d  t h e  r e a d " ) ;  6)  poems  o f  p o s s i b l e  
r e c o n c i l i a t i o n  ( " T h e  Doomed i n  T h e i r  S i n k i n g "  a nd  "Be 
P a t i e n t  f o r  t h e  W o l f " ) .  I h a v e  f o u n d  t h e s e  c a t e g o r i e s  
h e l p f u l  i n  d e a l i n g  w i t h  t h e  p o e ms ,  b u t  t h e y  a r e  n o t
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d e f i n i t i v e .  Some poems  s h a r e  c h a r a c t e r i s t i c s  
w i t h  poems  i n  o t h e r  c a t e g o r i e s ,  a nd  t h e  c a t e g o r i e s  
t h e m s e l v e s  a r e  n o t  e x h a u s t i v e  o r  a b s o l u t e  b u t  r e p r e ­
s e n t a t i v e  a n d  h u e r i s t i c .
One o f  t h e  m o s t  i n t r i g u i n g  o f  L o w r y ' s  poems  
w h i c h  t r e a t s  t h e  s t o r m  m e t a p h o r  i s  " The  L i g h t h o u s e  
I n v i t e s  t h e  S t o r m . "  The s h o r t  poem t h a t  b e a r s  t h e  
t i t l e  o f  L o w r y ' s  p r o p o s e d  v o l u me  i s  p r o b a b l y  u n f i n i s h e d .  
I t s  n i n e  l i n e s  a nd  i n c o m p l e t e  r hyme s c h e me  ( a b b a a b b a c )  
s u g g e s t  t h a t  i t  m i g h t  h a v e  become  a s o n n e t  ( L o w r y ' s  
f a v o r i t e  v e r s e  f o r m ) .  I t s  i n c o m p l e t i o n , r e p r e s e n t a ­
t i v e  o f  many o f  t h e  p o e ms ,  i s  e m b l e m a t i c  o f  L o w r y ' s  
w e a k n e s s  as  a w r i t e r .  I t s  a t t r a c t i o n  l i e s  n o t  o n l y  
i n  i t s  s i g n i f i c a n c e  as  t h e  s t a n d a r d - b e a r e r  o f  L o w r y ' s  
p o e t i c  w o r k ,  b u t  a l s o  i n  b o t h  i t s  c u r i o u s l y  f r a g m e n t a r y  
s t a t e  a nd  i t s  r e l a t i o n  t o  h i s  f i c t i o n .
The poe m,  p r e s e n t i n g  a s t o r m - d r i v e n  f r e i g h t e r  
d a n g e r o u s l y  n e a r  r o c k s  w i t h  w h e e l i n g  s e a b i r d s  o v e r h e a d ,  
f o c u s e s  on t h e  b i r d s .  I t  i s  a p r a y e r  o f  s o r t s  f o r  
t h e  " b i r d s  o f  t h e  d a r k n e s s  o f  w i n t e r , "  wh i c h  a r e  
g u a r d e d  by a " g o o d  s p i r i t "  ( 1 1 .  5 ,  3 ) .  The  s t o r m  
t a u n t s  t h e  b i r d s .  The  b i r d s  a r e  s t r a n g e l y  c o m p e l l e d  
t o  f l y  by t h e  v e r y  w e a t h e r  t h a t  t h r e a t e n s  t h e m w i t h  
d i s a s t e r .  T h e i r  " f l i g h t s  . . . a r e  /  I m p o r t u n e d
w i t h  f r o s t , "  a n d  t h e i r  i c e d  w i n g s  a r e  " b o n d e d  f o r  
f l i g h t  by z e r o ' s  s e a l s "  ( 1 1 .  5 - 6 ,  7 ) .  S e e i n g  t h e
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b i r d s  f l y  s a f e l y ,  Lowry w o n d e r s  a b o u t  t h e  s p i r i t  t h a t  
w a t c h e s  o v e r  t h e m.  The i m p l i c i t  q u e s t i o n  i s  w h e t h e r  
t h e  s a me  s p i r i t  w i l l  p r o t e c t  hi m a g a i n s t  t h e  s t o r m .
L o w r y ' s  b i r d s ,  f r o m t h e  v u l t u r e s  o f  V o l c a n o  t o  
t h e  d o v e s ,  k i n g f i s h e r s ,  and  g u l l s  o f  t h e  p o e ms ,  o f t e n  
r e p r e s e n t  some e x t r a o r d i n a r y  q u a l i t y  i n  ma n ,  f r o m 
p r o f o u n d  d e p r a v i t y  t o  t r a n s c e n d e n t  r e a s o n .  H e r e ,  t h e  
s t o r m - b a t t e r e d  b i r d s  a r e  p o r t r a y e d  as  p o t e n t i a l  v i c t i m s  
o f  c a t a s t r o p h e ,  b u t  t h e  " f i e r y  s e a b i r d , "  r a t h e r  l i k e  
C o l e r i d g e ' s  a l b a t r o s s ,  i s  o m i n o u s ;  i t  p o r t e n d s  a 
d i f f e r e n t  and  l a r g e r  c a l a m i t y  t h a n  i t s  o v / n - - t h e  s h i p ' s .  
The  b i r d s  h e r e ,  t h e r e f o r e ,  a r e  b o t h  h a r b i n g e r s  and  
r e c i p i e n t s  o f  t h e  s t o r m ' s  fury' , '  a n d  i n  t h i s  s e n s e  t h e y  
a r e  f i g u r e s  f o r  t h e  p o e t .
T h i s  p u z z l i n g ,  f r a g m e n t a r y  poem o f f e r s  mor e  t h a n  
o n e  f i g u r e  f o r  t h e  p o e t .  Lo wr y ,  an i n s i s t e n t l y  i n t r o ­
s p e c t i v e  p o e t ,  r a r e l y  c o n t r i v e s  a n a r r a t i v e  i n  w h i c h  
he d o e s  n o t  p l a y  a p a r t .  B e s i d e s  t h e  b i r d s ,  wh o s e  
g u a r d i a n  i s  a m u s e - l i k e  c h a r a c t e r ,  t h e r e  i s  a d o m i n a t i n g  
l i g h t h o u s e .  The  b e a c o n ,  w h i l e  n o t  c o n t r o l l i n g  t h e  
c h a o s ,  a t  l e a s t  i l l u m i n a t e s  i t .  L i k e w i s e ,  t h e  p o e t  
i m p o s e s  o r d e r  o n l y  w i t h i n  t h e  c o n f i n e s  o f  h i s  p o e m- -  
t h e  w o r l d  a t  l a r g e  r e m a i n s  u n w i e l d y .  To r e a d e r s  o f  
V o l c a n o , t h e  l i g h t h o u s e  c a r r i e s  t h e  a d d i t i o n a l  s i g n i ­
f i c a n c e  o f  i t s  c o n n e c t i o n  t o  t h e  F a r o l i t o ,  t h e  f a t a l  
c a n t i n a  w h e r e  t h e  Co n s u l  g o e s  t o  d r i n k  m e s c a l .  The
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Co n s u l  c a l l s  t h e  F a r o l i t o  ( S p a n i s h  f o r  " l i t t l e  l i g h t -
2 0h o u s e " )  " t h e  l i g h t h o u s e  t h a t  i n v i t e s  t h e  s t o r m . "
In t h e  s e n s e  t h a t  t h e  F a r o l i t o  i s  t h e  b e a c o n  t o  t h e
s t o r m  t h a t  r a g e s  i n s i d e  t h e  C o n s u l ,  t h e  s t o r m  i t s e l f
i s  a t h i r d  f i g u r e  f o r  t h e  p o e t .
The c o n f l a t i o n  o f  t h e  l i g h t h o u s e  a nd  t a v e r n
i ma g e s  ma ke s  t h e  c o n n e c t i o n ,  i m p o r t a n t  t h r o u g h o u t
L o w r y ' s  w o r k ,  b e t w e e n  s t o r m s  a nd  s t r o n g  d r i n k .  Bu t
t h e  l i g h t h o u s e  g a i n s  i t s  mo s t  u n i v e r s a l  s i g n i f i c a n c e
21when C h r i s t  i s  c a l l e d  t h e  " p h a r o s  o f  t h e  w o r l d . "
I f  P h a r o s  ( t h e  l i g h t h o u s e  a t  A l e x a n d r i a )  i s  C h r i s t ,  
t h e n  t h e  Co n s u l  i s  s e l f - c o n s c i o u s l y  s e e k i n g  s p i r i t u a l  
s u c c o r  a n a l o g o u s  t o  s h e l t e r  f r o m t h e  s t o r m .  T h r o u g h  
a r a t h e r  B l a k e a n  s y n t h e s i s ,  t h e  Co n s u l  ( o r  Lo wr y ,  
p e r m i t t a b l y )  s e e s  a s i n g l e  p a t h  t h a t  l e a d s  t o  b o t h  
d a m n a t i o n  a n d  r e d e m p t i o n .  T h i s  s c h e me  i s  n o t  o n l y  
B l a k e a n ,  b u t  D a n t e a n .  An a c k n o w l e d g e d  mode l  f o r  
V o l c a n o , The D i v i n e  Comedy l e a d s  t h r o u g h  He l l  i n  o r d e r  
t o  r e a c h  P a r a d i s e .  Bu t  i n  L o w r y ,  t h e  p r o c e s s  o f  p e n a n c e ,  
l i k e  t h e  r e l i a n c e  on A l c o h o l  f o r  s p i r i t u a l  i n s i g h t  
and  p o e t i c  i n s p i r a t i o n ,  d o e s  n o t  e n s u r e  i t s  o u t c o m e .
The p o e t ' s  a m b i v a l e n c e  a b o u t  i n v i t i n g  t h e  s t o r m  o r  
s e e k i n g  r e s p i t e  f r o m i t  i s  c h a r a c t e r i s t i c  o f  an a r t i s t  
who w o u l d  a t  o n c e  d e s t r o y  a nd  m e m o r i a l i z e  h i m s e l f .
L o w r y ' s  s t o r m s  a r e  v a r i o u s l y  d e s t r u c t i v e  o r  
p u r g a t i v e ;  u l t i m a t e l y ,  t h e y  a r e  a m a n i f e s t a t i o n  o f
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L o w r y ' s  God,  who s c o u r g e s  Hi s  f a l l e n  c r e a t i o n  and 
t h r e a t e n s  t o  r e v o k e  Hi s  c o v e n a n t  w i t h  No a h .  MIn 
T e m p e s t ' s  T a v e r n "  p r e s e n t s  a p r o t a g o n i s t  p o e t  who 
i n v i t e s  t h e  c h a o s  t o  t e r r i f y ,  and  p e r h a p s  t o  d e s t r o y ,  
h i m.  The p o e t ,  a p e r s o n a  f o r  Lowry h i m s e l f ,  i s  n o t  
o n l y  " A n o t h e r , "  b u t  i s  an e s s e n t i a l l y  d i f f e r e n t  t y p e  
o f  p o e t  f r o m " W o r d s w o r t h "  ( 1 .  1 ) .  Lowr y c o n c e i v e s  
o f  Wo r d s w o r t h  as  an a d m i r e r  o f  q u i e t ,  p a s t o r a l  b e a u t y ;  
t h e  W o r d s w o r t h i a n  R o m a n t i c  i d e a l ,  i n  L o w r y ' s  v i e w ,  
c o n t r a d i c t s  h i s  own e x p e r i e n c e .  Wh e r e a s  t h e  p o e t  o f  
Ryda l  Mount  l i s t e n e d  t o  hummi ng " b e e s , "  Lowry h e a r s  
t h e  " S c r a b b l i n g  . . .  o f  s h a r k s "  ( 1 .  4 ) .  The f i r s t  
h a l f  o f  t h e  poem p o r t r a y s  t h e  w r e c k a g e  o f  t h e  s t o r m - -  
" u p r o o t e d  t r e e s ,  /  And v e s s e l s  s m a s h e d  b a c k s  u n d e r  
p o r t e n t o u s  s e a s " - - a s  w e l l  a s  t h e  s t o r m  i t s e l f :  
" L i g h t n i n g  a l e a s h  s n a r l e d  by f o r c e  /  And t h e  b o u n d i n g  
n e c k  o f  G o d ' s  mad d o g ,  t h e  d a r k , "  e f f e c t i n g  a s t r o n g  
c o n t r a s t  b e t w e e n  Lowr y a nd  " Wo r d s w o r t h  who t h o u g h t  o f  
t h e  c a l m"  ( 1 1 .  2 - 3 ,  6 - 7 ,  9 ) .  The s t o r m ' s  d e s c r i p t i o n  
s o u n d s  S h a k e s p e a r e a n ,  l i k e  n a t u r a l  d i s t u r b a n c e s  i n  
Ma c b e t h  t h a t  a r e  o m i n o u s  r e c r i m i n a t i o n s  f o r  D u n c a n ' s  
m u r d e r ,  o r  t h o s e  i n  L e a r  t h a t  r e f l e c t  L e a r ' s  m a d n e s s .  
Lowr y c i t e s  no s p e c i f i c  s i n  as  t h e  s o u r c e  o f  h i s  
i n c e s s a n t  r e m o r s e ,  b u t  t h e  p r e s e n c e  o f  g u i l t  i s  
u n r o i s t a k a b l e - - a n d  a l l  t h e  mor e  m e n a c i n g  b e c a u s e  i t  
l a c k s  a n y  p a r t i c u l a r  e x p l a n a t i o n .  N e v e r t h e l e s s ,  Lowry
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p r e s e n t s  t h e  s t o r m  a s  G o d ' s  a g e n t ,  an awes ome b u t  
j u s t i f i e d  m i n i s t e r .
A l t h o u g h  Lowry c l e a r l y  d i s t i n g u i s h e s  h i s  v i s i o n  
f r o m t h a t  wh i c h  he a t t r i b u t e s  t o  W o r d s w o r t h ,  he ma ke s  
u s e  o f  a t y p i c a l l y  R o m a n t i c  t e c h n i q u e - i n t e r n a l i z i n g  a 
1 a n d s c a p e - -  i n  t h e  s e c o n d  h a l f  o f  t h e  poem.  I n t e r n a l i z a ­
t i o n  i s  i m p l i c i t  i n  t h e  p r e p o s i t i o n  a nd  e n c l o s i n g  
" T a v e r n "  o f  t h e  t i t l e .  W o r d s w o r t h ' s  own " T i n t e r n  
Ab b e y "  and  " R e s o l u t i o n  and  I n d e p e n d e n c e , "  C o l e r i d g e ' s  
" F r o s t  a t  M i d n i g h t "  a nd  "The  A e o l i a n  H a r p , "  a nd  " Y e a t s ' s  
"The  Wi l d  Swans  a t  C o o l e "  a r e  e x a m p l e s  o f  s i m i l a r ,  
i n w a r d  f o c u s ;  e a c h  o f  t h e s e  poems  p r e s e n t s  an o b j e c t i v e  
v i e w o f  i t s  e n v i r o n m e n t  b e f o r e  mo v i n g  t o w a r d s  a 
s u b j e c t i v e  e x p r e s s i o n  o f  t h e  p o e t ' s  f e e l i n g s .  The 
s e c o n d  h a l f  o f  " I n  T e m p e s t ' s  T a v e r n "  a b a n d o n s  t h e
c o n c r e t e  i m a g e s  o f  s h i p s  and  s h a r k s  a nd  s p e a k s  o f
2 2t h e  p o e t ' s  "own g r i e f "  ( 1 .  1 2 ) .  The s t o r m ' s  c o r ­
p o r e a l  s e l f ,  " c o n f l i c t ' s  f l e s h , "  d r o wn s  g r i e f  i n  
" h u r l e d  g u l e s "  [ s i c ]  ( g a l e s ? )  ( 1 .  1 1 ) .
The p o e m ' s  t e c h n i q u e  r e v e a l s  t h e  p o e t ' s  R o m a n t i c  
i n c l i n a t i o n ,  b u t  i t s  a r g u m e n t  f a l l s  on t h e  d a r k  s i d e  
o f  R o m a n t i c i s m ,  t h a t  o f  t h e  s e l f - d e s t r u c t i v e  u r g e ,  
a s s o c i a t e d  w i t h  a b u s e  o f  a l c o h o l  and  d r u g s  and  w i t h  
ma d n e s s  a n d  s u i c i d e .  L o w r y ' s  i s  n o t  t h e  R o m a n t i c i s m  
o f  t h e  s u p e r a n n u a t e d  Wor ds  w o r t h ,  b u t  r a t h e r  i t  i s  t h a t  
o f  C h a t t e r t o n ,  De Q u i n c e y ,  J o h n  C l a r e ,  E r n e s t  Dows on ,
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a nd  so many o t h e r s .  Lowry r e p u d i a t e s  t h e  p l a c i d  
r e a l m  o f  t h e  La ke  P o e t s ,  s i n c e  "no p e a c e f u l  l a k e  /
L i g h t s  by s t o r m ' s  f l a s h "  ( 1 1 .  1 2 - 1 3 ) .  F u r t h e r m o r e ,  
he  b l e s s e s  t h e  c h a o s  b e c a u s e  i t  d r o wn s  h i s  g r i e f  
( w h i c h ,  as  " h i s  own s t r i k e  /  Of  t h e  h o u r "  a nd  " Hi s  
l i v e  w o r k , "  i s  h i s  p o e t r y  [ 1 1 .  1 1 - 1 2 ,  1 1 ) .  The poem 
e n d s  w i t h  Lowry i n  a c h a r a c t e r i s t i c  p o s e :  " S u c h  i s
t h e  n a t u r e  o f  h i s  doom /  T h a t  l i k e  some i n f a n t  A e o l u s  
Dowson i n  t e m p e s t ' s  t a v e r n ,  /  He c l a p s  f o r  b e t t e r  
t h u n d e r ,  w i l d e r  t y p h o o n "  ( 1 1 .  1 3 - 1 5 ) .  The Dowson 
a l l u s i o n  i s  t o  "Sum Q u a l i s  Eram Bonae  Sub Regno 
C y n a r a e " :  " I  c r i e d  f o r  m a d d e r  m u s i c  a nd  f o r  s t r o n g e r
2 3w i n e "  ( n o t ,  a s  B i r n e y  s u g g e s t s ,  t o  D o w s o n ' s  " S e r a p h i t a "  ) .  
Lowr y c l a p s  h i s  h a n d s  t o g e t h e r — i m i t a t i n g  t h e  t h u n d e r ,  
a p p l a u d i n g ,  and  c o n j u r i n g  a t  o n c e - - f o r  h i s  own d e s t r u c ­
t i o n .
L o w r y ' s  s t o r m  i s  a p h y s i c a l  t h r e a t ,  b u t  a s  t h e  
s c o u r g i n g  m i n i s t e r  o f  God,  i t  a l s o  t h r e a t e n s  h i s  
s p i r i t u a l  w e l l - b e i n g .  The " d a r k "  i s  " G o d ' s  mad d o g , "  
wh o s e  i n f e c t i o u s  b i t e  r e s u l t s  i n  m a d n e s s .  The  d a r k  
i s  H e l l  b e c a u s e  t h e  a b s e n c e  o f  l i g h t  i s  f i g u r a t i v e l y  
t h e  a b s e n c e  o f  God.  The s t o r m ,  t h e r e f o r e ,  i s  a 
c o m p l e x  m e t a p h o r  f o r  Lo wr y ;  l i k e  B l a k e ' s  r o a d  o f  
e x c e s s  t h a t  l e a d s  t o  t h e  p a l a c e  o f  w i s d o m,  o r  l i k e  
L o w r y ' s  s c h e me  o f  r e d e m p t i o n  t h r o u g h  s u f f e r i n g ,  t h e  
s t o r m  c o m b i n e s  He a v e n  and  H e l l .
IS
One o f  L o w r y ' s  e a r l y  poems  e s t a b l i s h e s  t h e
p a r a d o x i c a l  e q u i v a l e n c e  b e t w e e n  G o d ' s  me r c y  and t h e
s t o r m .  "A Poem o f  G o d ' s  M e r c y , "  one  o f  t h e  f ew
poems  a b o u t  wh i c h  L o w r y ' s  c o mme n t s  a r e  a v a i l a b l e ,
t r e a t s  a P e n t e c o s t a l  v i s i t a t i o n  o f  t h e  Hol y  S p i r i t
w i t h  mi x e d  i ma g e s  o f  c a l m a nd  c o n f l i c t .  In 1 9 5 7 ,  he
r e c a l l e d  t h e  e f f e c t  o f  t h e  p o e m ' s  g r u e s o m e  d e t a i l
( e . g .  " I s h m a e l  . . . s t i f f  i n  2 8 t h  S t r e e t ,  /  Wi t h  a
New B e d f o r d  h a r p o o n  i n  h i s  b r a i n ,  /  Hi s  r i g h t  l u n g  i n
a Hoboke n  g a r b o o n "  [ 1 1 .  3 - 5 ] )  on one  o f  i t s  a u d i t o r s :
" I . . . r e me mb e r  r e a d i n g  t h a t  p o e m - - w h i c h  was  w r i t t e n
i n  1 9 3 6 ,  one  o f  my f i r s t - - t o  a g i r l ,  i n t e n d i n g  t o  c h e e r
2 ah e r  u p ,  i n s t e a d  s h e  p a s s e d  o u t . "
The f i r s t  l i n e s ,  by i n s i s t i n g  t h a t  " Ca i n  s h a l l  
n o t  s l a y  Abel  t o d a y , "  i m p l i e s  t h a t  s u c h  a c r i m e  i s  
o r d i n a r i l y  e x p e c t e d  e a c h  d a y .  As i n  F i n n e g a n s  Wa k e , 
t h e  F a l l  i s  r e e n a c t e d  o v e r  a n d  o v e r  a g a i n .  But  t h i s  
i s  t h e  e v e  o f  J u d g m e n t  Day ,  a n d  a p r e - s t o r m  s t i l l n e s s  
s e t t l e s  o v e r  a l l .  L o n g - p a r t e d  l o v e r s  a r e  j o i n e d ,  t h e  
h o m e l e s s  a r e  s h e l t e r e d ,  I s h m a e l  w i l l  n o t  be m u t i l a t e d ,  
and  p r a y e r s  w i l l  be h e a r d  a t  l a s t ,  " f o r  a t  dawn i s  
t h e  r e c k o n i n g "  ( 1 .  3 0 ) .  The o n l y  h i n t  o f  wh a t  t o m o r r o w  
h o l d s  i s  o f f e r e d  by t h e  " p o e t s  o f  G o d ' s  m e r c y ,  h a r ­
b i n g e r s  o f  t h e  g a l e "  ( 1 .  2 5 ) .
The s t o r m  m e t a p h o r  e x t e n d s  t o  i n c l u d e  t h e  end  o f  
l i f e  on e a r t h .  L o w r y ' s  God i s  v e n g e f u l ,  Hi s  " me r c y "
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i r o n i c ,  a n d  L o wr y ,  u n f o r g i v i n g  o f  h i m s e l f ,  d o e s  n o t  
e x p e c t  r e d e m p t i o n  w i t h o u t  i t s  p r i c e  ( c f .  h i s  s e l f ­
c r u c i f i x i o n  i n  t wo o t h e r  p o e ms ,  " I n  t h e  Oa x a c a  J a i l "  
and  " T r i n i t y " ) .  Ye t  t h e  s t o r m ' s  d a n g e r  a n d  d r a m a t i c  
p a g e a n t r y  c o n t i n u e  t o  e n t i c e  h i m.  Wi t h  a mor  f a t i  he 
c o n t i n u e s  t o  i n v i t e  G o d ' s  s t o r m  t o  t a k e  h i m.
When Lowr y s h i p p e d  o u t  i n  1927  f o r  s i x  mo n t h s  
a b o a r d  a f r e i g h t e r ,  no d o u b t  he  ha d  h o p e s  o f  e n c o u n t e r ­
i n g  a w i n d s p o u t  o r  t wo ;  t h e  v o y a g e  p r o v e d  d i s a p p o i n t i n g l y  
u n e v e n t f u l .  n e v e r t h e l e s s ,  Lowry t u r n e d  t h e  e x p e r i e n c e  
i n t o  l i t e r a t u r e  w i t h  U l t r a m a r i n e  and  t h e  r e l a t e d  s a i l i n g  
poems  t h a t  a r e  c o n s p i c u o u s l y  a b s e n t  o f  s t o r m s .
In t h e  i r o n i c a l l y - t i t l e d  poe m,  " The  Days  l i k e  
S m i t t e n  Cy mb a l s  o f  B r a s s , "  f o r  i n s t a n c e ,  he  a d m i t s :
"I  h a d  e x p e c t e d  t h e  r o a r  o f  t h e  s e a ,  /  a nd  o f  t e m p e s t ,  /  
n o t  t h i s  s u l l e n  u n r e m i t t i n g  c a l m"  ( 1 1 .  8 - 1 0 ) .  Lowry 
d e f l a t e s  t h e  t i t u l a r ,  g r a n d - s o u n d i n g  " Da y s "  t o  " d a y s  
l i k e  r u s t  s m i t t e n  f r o m i r o n  d e c k s  /  . . . b e a t e n  i n t o  
one  d e a f e n i n g  r o a r  /  o f  s u n l i g h t  and  m o n o t o n y "  ( 1 1 .  5 - 7 ) ,  
a nd  i r o n i c a l l y  t u r n s  " t h u n d e r "  i n t o  " g u n f i r e "  and  t h e  
A n g l o - S a x o n  k e n n i n g  " w h a l e - r o a d "  i n t o  " r o a d  o f  c o n c r e t e "  
( 1 1 .  1 2 ,  1 1 ) .  I n d e e d ,  i r o n y  g o v e r n s  t h e  e n t i r e  poem:  
"When I r e t u r n e d  I b o a s t e d  o f  t y p h o o n s  /  C o n r a d  wo u l d  
n o t  h a v e  r e c o g n i z e d "  ( 1 1 .  2 2 - 2 3 ) .  No t  o n l y  a r e  t h e  
w o u l d - b e  a d v e n t u r e r ' s  e x p e c t a t i o n s  f r u s t r a t e d ,  d e n y i n g  
hi m t h e  u n i q u e  e x p e r i e n c e s  he s o u g h t ,  b u t  t h e  i r o n i c
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u p s h o t  i s  t h a t  he  comes  t o  p o s s e s s  a " u n i q u e  a n g u i s h  /  
w h i c h  ha s  b e e n  some s o l a c e  t h r o u g h  t h e  y e a r s "  ( 1 1 .
2 4 - 2 5 ) .
In t h i s  m o c k i n g  poe m,  t h e  y o u n g  s e a ma n  d o e s  n o t  
f i n d  " t h e  h e r o i c  w o r k i n g  c l a s s , "  t h e  d a r l i n g s - a t - a -  
d i s t a n c e  o f  C a m b r i d g e  c o m m u n i s t s ,  b u t  " p e t t y  s q u a b b l e s ,  
j e a l o u s i e s "  ( 1 1 .  1 3 ,  1 5 ) .  R a t h e r  t h a n  a W o r d s w o r t h i a n  
l o v e  o f  n a t u r e  w h i c h  c u l m i n a t e s  i n  l o v e  o f  me n ,  L o w r y ' s  
d i s g u s t  w i t h  i n n o c u o u s  n a t u r e  l e a d s  hi m t o  c o n t e m p t  
f o r  h i s  f e l l o w  s e a me n  a n d  e v e n  f o r  "man a s h o r e "  ( 1 .  1 8 ) .  
He c o n t r a c t s  "a  h a t r e d  o f  b o s u n s ,  o f  Mr.  F a c i n g  Bot h  
Wa y s , "  t h e  l i a i s o n  b e t w e e n  o f f i c e r s  and  d e c k  h a n d s ,  
wh o s e  n a m e - - f r o m  o n e  o f  t h e  c i t i z e n s  o f  F a i r - S p e e c h  
i n  P i l g r i m ' s  P r o g r e s s - - i n f o r m s  t h e  d o u b l e - e d g e d  i r o n y  
o f  t h e  poem.  B e n e a t h  t h e i r  i r o n y  a nd  p o m p o s i t y ,  t h e  
l a s t  t wo l i n e s - - " B u t  t o  h a v e  p o s s e s s e d  a u n i q u e  
a n g u i s h  /  h a s  b e e n  some s o l a c e  t h r o u g h  t h e  y e a r s " - -  
e x p r e s s  t h e  c o l d  c o m f o r t  o f  h i s  a l i e n a t i o n  ( 1 1 .  2 4 - 2 5 ) .
As an a l i e n a t e d ,  y o u n g  s e a ma n  Lowr y u n d e r t a k e s  t o  
r e s h a p e  t h e  w o r l d  i n  " Look  Out !  The B l o o d y  B o s u n " :
" I  l i k e  t o  t h i n k  w e ' r e  s e a l i n g  t h e  o l d  w o r l d  /  Down 
f o r  a d o s e  o f  r e d  l e a d "  ( 1 1 .  9 - 1 0 ) .  Wo r k i n g  on t h e  
s h i p ,  w h i c h  i s  i n  d r y - d o c k  a nd  s a f e  f r o m s t o r m s ,  L o w r y ' s  
p e r s o n a  i n  t h i s  poem i s  l e s s  i r o n i c ,  b u t  no l e s s  d i s ­
s a t i s f i e d  t h a n  h i s  c o u n t e r p a r t  i n  t h e  p r e v i o u s  poem.
The s h i p ,  " l a i d  u p , "  i s  d e s c r i b e d  w i t h  m e t a p h o r s  f o r
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i l l n e s s :  v e n e r e a l  d i s e a s e ,  t h e  s o u r c e  o f  a p a r t i c u l a r
p h o b i a  f o r  Lo wr y ,  i s  i m p l i c i t  i n  " d o s e "  and  i n  t h e  
p h a l l i c  " ha mme r s  wh i c h  g r i n d s t o n e s  w a i t  t o  w h e t  t h e i r  
l u s t . "  F u r t h e r m o r e ,  t h e  b o s u n  i s  a " t w o - f a c e d  p i mp"
( 1 1 .  1 0 ,  1 1 - 1 2 ,  1 4 ) .  The b o s u n  r e a p p e a r s  a s  a p r o c u r e r  
i n  a n o t h e r  poem s e t  i n  t h e  a f t e r m a t h  o f  d e s t r u c t i o n :
"The  b o s u n  i s  a p i mp as  w h i t e  a s  s now"  i s  t h e  f i r s t
2 5l i n e  o f  " V i s i t i n g  t h e  VI reck:  An Ab l e  Seaman E x p l a i n s . "
S t i l l ,  t h e  p r i m a r y  d r e a d  i n  "The  B l o o d y  Bo s u n "  
i s  n o t  o f  d i s e a s e  b u t  o f  b o r e d o m .  Te d i u m i s  a d i f f i c u l t  
a n d  t h a n k l e s s  s u b j e c t :  " t h i s  mo n o t o n y  i s  o u r  S t u r m
a n d  Dr a n g  /  Of  w h i c h  f ew p o e t s  h a v e  t h e  h e a r t  t o  s i n g "  
( 1 1 .  7 - 8 ) .  The  p a s s i n g  h o u r s  a r e  " l i k e  S e a g u l l s  
s t u f f e d  w i t h  b r e a d , "  f u l l  o f  t h e  s c r a p s  o f  e a s y  l i v i n g  
( 1 .  6 ) .  S u r r o u n d e d  by d r e a r i n e s s  a nd  d e c a y ,  L o w r y ' s  
y o u n g  s e a ma n  d a y d r e a m s  o f  " o u r  l o n g e d - f o r  s u f f e r i n g  /
The  s e a ! "  ( 1 1 .  4 - 5 ) .  To e s c a p e  h i s  h u m- d r u m s i t u a t i o n ,  
he c o n s t r u c t s  m e t a p h o r s  o f  v i o l e n c e .  U s i n g  h i s  
i m a g i n a t i o n ,  Lowr y i s ,  i n  f a c t ,  s c a l i n g  down t h e  o l d  
w o r l d .  He m e d i t a t e s  on " a b s t r a c t  h u l l s " - - a  f i g u r e  
w h i c h  m e r g e s  t h e  h u l l s  o f  d r e a m e d - o f  s h i p s  w i t h  t h e  
h u l l ,  o r  h u s k ,  o r  h i s  r u s t y  r e a l i t y .
U n d e r s t a n d a b l y , t h e  d r e a my  s a i l o r  i s  l a x  i n  h i s  
t a s k .  I i m a g i n e  hi m on t h e  d e c k ,  hammer  r e s t i n g  by 
h i s  s i d e ,  when t h e  b o s u n  c a t c h e s  hi m by s u r p r i s e  and 
d r e s s e s  hi m down m e r c i l e s s l y .  Lowry f e a r s  t h a t  he
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may be " o n e  who f a l l s  i n t o  t h e  t r a p  /  S e t  by t h a t  
t w o - f a c e d  pi mp who s e e s  me r e  r u s t "  ( 1 1 .  1 3 - 1 4 ) .  The 
b o s u n ' s  " t r a p "  i s  t h e  s u r p r i s e  o f  a s p o t - c h e c k ,  o r  i t  
c o u l d  be an e v e n  mor e  l i t e r a l  b o o b y  t r a p  d e s i g n e d  t o  
e n s n a r e ,  e n d a n g e r ,  o r  m e r e l y  f r i g h t e n  a s a i l o r  who d o z e s  
a t  h i s  w a t c h .  On a n o t h e r  l e v e l ,  t h e  b o s u n ' s  t r a p  i s  
d e s i g n e d  t o  make Lowry s e e  a s  t h e  b o s u n  s e e s .  Wher e  
Lowr y e n v i s i o n s  m e t a p h o r s  f o r  t h e  s h i p ,  t h e  b o s u n  s e e s  
" me r e  r u s t . "  The  b o s u n ' s  v i s i o n  d e n i e s  i n t e l l e c t u a l i t y ,  
a b s t r a c t i o n ,  a nd  a m b i g u i t y .  Lowr y r e a l i z e s  t h a t  t h e  
t r a p  o f  s i n g l e - v i s i o n  w o u l d  a l i e n a t e  hi m f r o m h i s  a r t  
as  w e l l  as  f r o m t h e  w o r l d .
L o w r y ' s  s t o r m l e s s  s a i l i n g  poems  a l l  i m p l y  w h a t  i s  
e x p l i c i t  i n  "The  F l o w e r i n g  P a s t " :  " p o e t r y  i s  o t h e r ­
w h e r e "  ( 1 .  5 ) .  P e r h a p s  an e x p l a n a t i o n  f o r  L o w r y ' s  
a p p a r e n t  r e s t l e s s n e s s  i s  t h a t  he  was  f r u s t r a t e d  i n  h i s  
s e a r c h  f o r  a p l a c e  t h a t  c o u l d  c h a r g e  hi m w i t h  i n s p i r a t i o n .  
Hi s  s e a r c h ,  i n c l u d i n g  h i s  1927  v o y a g e  t o  S h a n g h a i ,  
c o v e r e d  t h r e e  c o n t i n e n t s .  A f t e r  r e t u r n i n g  f r o m t h a t  
t r i p  t o  t h e  F a r  E a s t ,  Lowr y w e n t  t o  Bonn t o  s t u d y  
Ger man ( 1 9 2 8 ) ,  t o  C a m b r i d g e ,  M a s s a c h u s e t t s  t o  s i t  a t  
t h e  f e e t  o f  C o n r a d  A i k e n ,  whom he c a l l e d  h i s  " s p i r i t u a l  
f a t h e r "  ( 1 9 2 9 ) ,  t o  Nor way t o  me e t  Mo r d a h l  G r i e g ,  
t o  F r a n c e  a n d  S p a i n  w i t h  t h e  A i k e n s  ( 1 9 3 3 ) ,  b a c k  t o  t h e
U n i t e d  S t a t e s  ( 1 9 3 4 ) ,  on t o  Me x i c o  ( 1 9 3 6 ) ,  and  t o
2 £>B r i t i s h  C o l u m b i a ,  Ca n a d a  ( 1 9 3 9 ) .  " D u r i n g  t h i s
21
t w e l v e - y e a r  p e r i o d ,  he p u b l i s h e d  U 1 t r a m a r i  n e , 
g r a d u a t e d  f r o m C a m b r i d g e ,  and  b e g a n  Un d e r  t h e  V o l c a n o  
a nd  L u n a r  C a u s t i c . Bu t  wh a t  Lowr y n e e d e d  was  n o t  a 
p e r s p e c t i v e  o f  p r o x i m i t y  so much as  o n e  o f  d i s t a n c e ,  
a s  "The  F l o w e r i n g  P a s t "  i n d i c a t e s .
" The  F l o w e r i n g  P a s t "  i s  p r o b a b l y  one  o f  t h e  t wo
m o s t  f r e q u e n t l y  p r i n t e d  Lowry poems  ( t h e  o t h e r  b e i n g
" X o c h i t e p e e " ) :  i t  h a s  a p p e a r e d  i n  t h e  Mew Yor k  T i m e s ,
t h e  Lowry n u mb e r  o f  Les  L e t t r e s  N o u v e l l e s  ( i n  F r e n c h
t r a n s l a t i o n ,  i t s  t i t l e  t h e r e  " Mu l l e  P o e s i e " ) ,  i n
C o n t a c t , a n d  i n  S h e r r i !  G r a c e ' s  r e c e n t  t r e a t m e n t  o f
L o w r y ' s  f i c t i o n ,  The  Voya ge  t h a t  N e v e r  E n d s , b e s i d e s
h a v i n g  a p l a c e  i n  S e l e c t e d  P o e m s . B i r n e y  s u g g e s t s
2 7t h a t  i t  was  w r i t t e n  i n  D o l l a r t o n  a r o u n d  1 9 5 0 .
A l t h o u g h  i t  i s  i n  t h e  p r e v a l e n t  s o n n e t  f o r m ,
" The  F l o w e r i n g  P a s t "  d i f f e r s  f r o m mo s t  o f  t h e  o t h e r  
poems  i n  i t s  s e c t i o n ,  "The  Ro a r  o f  t h e  Se a  a nd  t h e  
D a r k n e s s , "  f o r  i t  c o n t a i n s  mor e  i ma g e s  o f  t e r r a  f i r m a  
t h a n  o f  t h e  s e a .  N e v e r t h e l e s s ,  i t  i s  a poem a b o u t  
s h i p p i n g  o u t ,  l e a v i n g  home i n  s e a r c h  o f  new a nd  e x o t i c  
s u b j e c t s  f o r  p o e t r y .  The  l a n d s c a p e - - a  c i t y s c a p e ,  
a c t u a l l y - - c o u l d  be  t h a t  o f  t h e  L i v e r p o o l  Lowr y l e f t  
b e h i n d ,  w i t h  i t s  " t r a m s  a n d  s t r e e t s  . . . /  The c i n e m a
f r o n t s  a n d  s h o p s "  ( 1 1 .  5 - 6 ) .  L o w r y ' s  p e r s p e c t i v e  
i n  t h e  o c t e t  i s  s o  f a m i l i a r ,  so c l o s e  t o  h i s  e n v i r o n m e n t ,  
t h a t  he s e e ms  t o  h a v e  f a l l e n  p r e y  t o  t h e  t r a p  o f
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s i n g l e - v i s i o n  o f  " B l o o d y  B o s u n " - - h i s  n e a r n e s s  d e n i e s  
hi m a r t :  " T h e r e  i s  no p o e t r y  when y o u  l i v e  t h e r e "
( 1 .  1 ) .  E v e r y t h i n g  a r o u n d  h i m r e f u s e s  t o  m e t a m o r p h o s e  
i n t o  s u b j e c t s  f o r  p o e t r y :
T h o s e  s t o n e s  a r e  y o u r s ,  t h o s e  n o i s e s  a r e  
your mind,
The f o r g i n g  t h u n d e r o u s  t r a m s  a n d  s t r e e t s  
t h a t  b i n d
You t o  t h e  d r e a m e d - o f  b a r  w h e r e  s i t s  d e s p a i r
Ar e  t r a m s  a nd  s t r e e t s :  p o e t r y  i s  o t h e r w h e r e .
(11 . 2 - 5 )
The p o e t ,  s u f f e r i n g  b e c a u s e  he f i n d s  no f i t  
s u b j e c t s  f o r  p o e t r y  a t  h o me ,  d e s i r e s  t o  s u f f e r  mor e  
i n t e n s e l y .  Lowry s i g n i f i c a n t l y  d r e a ms  o f  a b a r  as  
t h e  s i t e  f o r  h i s  m o s t  e x q u i s i t e  d e s p a i r .  L i k e  t h e  
f a r a w a y  p l a c e s  w h i c h  p r o m i s e  t o  i n s p i r e  h i m,  h i s  
s u f f e r i n g - - i f  i t  i s  o f  e p i c  p r o p o r t i o n s - - w i 11 t e m p e r  
a n d  s t r e n g t h e n  h i s  w r i t i n g .  T h i s  i s  t h e  e x i g e n c y  
e s t a b l i s h e d  i n  t h e  o c t e t :  t h e  p o e t  b e l i e v e s  t h a t
f a m i l i a r  s u b j e c t s  a r e  u n p o e t i c ,  and  he  d o v e t a i l s  t h e  
d r e a m o f  e x o t i c a  w i t h  t h e  d r e a m o f  a l c o h o l i c  s u f f e r i n g .
The s e s t e t  p r o v i d e s  a p r e d i c t a b l e  s o l u t i o n ,  b u t  
w i t h  a t w i s t  i n  t h e  l a s t  l i n e .  The p o e t ,  h i s  p e r s p e c t i v e  
c o r r e c t e d  by d i s t a n c e ,  s e e s  t h e  p o e t r y  he l e f t  b e h i n d :  
" B u t  move y o u  t o w a r d  New Z e a l a n d  o r  t h e  P o l e ,  /  Th o s e
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s t o n e s  w i l l  b l o s s o m  a nd  t h e  n o i s e s  s i n g "  ( 1 1 .  9 - 1 0 ) .  
B e c a u s e  he  s e a r c h e s  f o r  w h a t  he  h a s  a b a n d o n e d ,  t h e  
p o e t  i s  l i k e  a " s l e e p i n g  c h i l d  /  T h a t  n e v e r  r e s t s , "  
a s o m n a m b u l i s t  e m i g r e  c a u g h t  i n  t h e  p a r a d o x  o f  h a v i n g  
t o  r e t u r n  home s u c c e s s f u l  i n  h i s  q u e s t  when he  " n e v e r  
c a n  come home ,  b u t  y e t  mu s t  b r i n g  /  S t r a n g e  t r o p h i e s  
b a c k  t o  I l i u m ,  a n d  w i l d ! "  ( 1 1 .  1 1 - 1 2 ,  1 3 - 1 4 ) .  C o n r a d  
K n i c k e r b o c k e r ,  who d i e d  w h i l e  p r e p a r i n g  a b i o g r a p h y  
o f  Lo wr y ,  w r o t e  o f  t h e  p o e ms :  " P r i v a t e  and  f a b u l o u s
r a t h e r  t h a n  p u b l i c  and  l e g e n d a r y ,  [ L o w r y ]  p u r s u e d  i n  
h i s  w o r k ,  as  i n  h i s  l i f e ,  t h e  t h e me  o f  e x i l e ,  n o t  o n l y
2 8t h e  i s o l a t i o n  o f  man f r o m ma n ,  b u t  man f r o m p a r a d i s e . "
The t w i s t  i s  t h a t  home was n o t  d r a b ,  o l d  E n g l a n d  b u t
I l i u m ,  t h e  s i t e  o f  t h e  g r e a t e s t  e p i c  p o e t r y .  The  p o e t
f a c e s  t h e  u n e n v i a b l e  t a s k  o f  b r i n g i n g  " t r o p i e s  b a c k
t o  I l i u m "  t h a t  a r e  w o r t h y  o f  t h e  T r o j a n ’ s a d m i r a t i o n .
The " d r e a m e d - o f  b a r "  o f  "The  F l o w e r i n g  P a s t "  i s
an i ma g e  w h i c h  c o n n e c t s  t h a t  poem t o  t h o s e  w h i c h  I
c a l l  t h e  t a v e r n  p o e ms .  I n d e e d ,  t h e  i ma g e  i s  v e r y
l i k e  t h o s e  i n  " VJ i t h o u t  t h e  Ni g h t e d  Vl y v e r n , "  w h i c h  p o s i t
an i m a g i n e d  t a v e r n  i n  w h i c h  d r i n k e r s  s u p p o s e  an i d e a l
t a v e r n  wh o s e  p a t r o n s  h y p o t h e s i z e  y e t  a n o t h e r ,  e v e n
29mor e  i d e a l  t a v e r n .  The l a t t e r  poem a l s o  i n t r o d u c e s  
t h e  n i g h t m a r i s h  v i s i o n  o f  a n i m a l s ,  r e p r e s e n t i n g  t h e  
h o r r o r s  o f  a l c o h o l i c  d r i n k i n g ,  w h i c h  i s  t y p i c a l  o f  t h e  
t a v e r n  p o e ms .
The poem b e g i n s  w i t h  a B a u d e l a i r e a n  p r e m i s e ,  
" M o t i o n s  o f  F r e e d o m a r e  t i e d  up w i t h  d r i n k , "  wh i c h  i s ,  
l i k e  t h e  t i t l e ,  a m b i g u o u s ;  f r e e d o m  may be a s s o c i a t e d  
w i t h  d r i n k ,  o r  i t  may be i r o n i c a l l y  " t i e d  up"  o r  
t r a m m e l e d ,  by d r i n k .  L i n e  t wo b e g i n s  t h e  s e r i e s  o f  
i d e a l  t a v e r n s ,  wh i c h  i s  t h e n  e x t e n d e d :  " Our  i d e a l
l i f e  c o n t a i n s  a t a v e r n  /  Wher e  man may s i t  and  t a l k  
o r  j u s t  t h i n k "  ( 1 1 .  2 - 3 ) ;  "Or  y e t  a n o t h e r  t a v e r n  w h e r e  
i t  a p p e a r s  /  T h e r e  a r e  no No T r u s t  s i g n s  no Mo C r e d i t "  
( 1 1 .  5 - 6 ) ;  " . . .  a r e a l l y  b e t t e r  l a n d  w h e r e  man /
May d r i n k  a f i n e r ,  a h ,  an u n d i s t i l l e d  w i n e "  ( 1 1 .  9 - 1 0 ) ;  
" We a v i n g  t h e  v i s i o n  o f  t h e  u n a s s i m i  1 a b 1 e i n n  /  Wher e  
we may d r i n k  f o r e v e r  w i t h o u t  o wi n g  /  Wi t h  t h e  d o o r  
o p e n ,  and  t h e  wi n d  b l o w i n g "  ( 1 1 .  1 2 - 1 4 ) .
" W i t h o u t  t h e  N i g h t e d  Wy ve r n"  i s  e i t h e r  a j o y o u s
d r i n k i n g  poem i t s e l f  o r  i t  p o s i t s  a n o t h e r ,  u n w r i t t e n
poem o f  h a p p y ,  u n c o m p l i c a t e d  i n t o x i c a t i o n .  The
d u p l i c i t o u s  i r o n y  o f  t h e  poem i s  i n f o r m e d  by i t s  t i t l e
30( c h o s e n  by B i r n e y  f o r  S e l e c t e d  P o e m s ) .  In one  s e n s e ,  
t h e  p h r a s e  " w i t h o u t  t h e  n i g h t e d  w y v e r n "  h a s  t h e  m e a n i n g  
o f  l i n e  f o u r :  " Al l  w i t h o u t  f e a r  o f  t h e  n i g h t e d  w y v e r n "
t h a t  i s ,  t h e r e  i s  no f e a r  b e c a u s e  t h e  v / yver n  i s  a b s e n t .  
Ye t  t h e  p h r a s e  a l s o  s u g g e s t s  t h a t  t h e  w y v e r n ,  a 
h e r a l d i c  f i g u r e  o f  a d r a g o n ,  w a i t s  o u t s i d e  t h e  t a v e r n .
Wh i l e  " Wy v e r n "  p r a i s e s  an i d e a l  w o r l d  " w i t h o u t  
p a i n "  a n d  w i t h  l i m i t l e s s  f r e e  d r i n k s ,  t h e  poem a l s o
m a i n t a i n s  an i n s i s t e n t  t h r e a t  t h a t ,  s i n c e  i t s  t a v e r n s  
a r e  p r o p o s i t i o n a l , t h e  r e a l  w o r l d  i s  n o t  s o  h o s p i t a b l e .  
The a l c o h o l i c ' s  d r i n k  d o e s  n o t  r e a l l y  " i n t o x i c a t e  . . . 
w i t h o u t  p a i n , "  n o r  i s  i t  u n a c c o m p a n i e d  by t h e  t h r e a t  
o f  t h e  n i g h t e d  w y v e r n .  S o ,  b e c a u s e  t h e  w y v e r n  w a i t s  
o u t s i d e ,  e v e n  t h i s  h a l c y o n  poem o f  a l c o h o l i c  p a r a d i s e  
i n d i c a t e s  t h e  me n a c e  o f  v i o l e n c e  w h i c h  w i l l  t h r e a t e n  
t h e  poem.  The  wy v e r n  i s  t e r r i f y i n g  b e c a u s e  Lowry 
knows  t h a t  i t  i s  u n r e a l  and  y e t  he p e r c e i v e s  i t .  The 
poem p r o p o s e s  an e s c a p e  t o  f a n t a s y ,  y e t  t h e  r e a l i t y  
l e f t  b e h i n d  c o n t a i n s  f a n t a s t i c  e l e m e n t s - - e . g . ,  t h e  
w y v e r n .  The  c o n f u s i o n  o f  f a n t a s y  a nd  r e a l i t y  i s  
t y p i c a l  o f  t h e  t a v e r n  p o e ms ,  w h i c h  o f t e n  d i s p l a y
v i o l e n c e  upon o r  t h r o u g h  a n i m a l  f i g u r e s .
31" X o c h i t e p e c "  ma ke s  a good  c o m p a n i o n  poem f o r  
" W i t h o u t  t h e  N i g h t e d  Wy v e r n " ;  t h e  f o r m e r  a s c e n d s  f r o m 
h a u n t i n g  d r e a ms  t o  n i g h t m a r i s h  r e a l i t y .  The t wo poems 
a r e  n e a r l y  m i r r o r - i m a g e s  o f  e a c h  o t h e r  i n  t e r m s  o f  
t h e i r  g r a d a t i o n s  o f  m e t a p h o r s ,  a nd  t h e  o b l i q u e  t h r e a t  
o f  " Wy v e r n "  i s  m u l t i p l i e d  and  made p a l p a b l e  i n  
" Xoc h i  t e p e e . "
" X o c h i t e p e c "  i s  a t e r r i f y i n g  poem.  I t  ma ke s  a 
moot  d i s t i n c t i o n  b e t w e e n  " T h o s e  a n i m a l s  t h a t  f o l l o w  
us i n  d r e a m"  a n d  " t h o s e  /  Whi ch h u n t  us . . . i n  l i f e , "
f o r  t h e  " r e a l - l i f e "  a n i m a l s  a r e  n i g h t m a r i s h  a l s o  ( 1 1 .  1 ,  
2 - 3 ) .  The wy v e r n  i s  i n c l u d e d  i n  t h i s  poe m,  t o o ,  as
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one  o f  t h e  " S y mb o l s  o f  d e a t h ,  h e r a l d i c "  ( 1 .  6 ) .
The  wy v e r n  a n d  o t h e r  " s h a p e s  o f  d e l i r i u m "  ( 1 .  5)  f i x  
t h i s  poem i n  t h e  m i n d ;  t h e  a n i m a l s  l e n d  s t r u c t u r e  t o  
t h e  poem by t h e i r  v e r y  p r e s e n c e - - t h e y  " h a u n t  . . . 
[ L o w r y ' s ]  s c h e me  /  Of  b u i l d i n g "  ( 1 1 .  4 - 5 ) .  Each  one  
h a s  a p r e s e n c e  l i k e  t h a t  o f  Y e a t s ' s  " r o u g h  b e a s t , "  
b u t  t h e s e  do n o t  s i g n a l  a c o mi n g  a p o c a l y p s e .  L o w r y ' s  
w o r l d  i s  a l r e a d y  i n  i t s  d e a t h - t h r o e s , a n d ,  l i k e  t h e  
" g r i m  v i n e g a r r o o n "  i n  t h e  poem o f  t h e  same na me :
" s t i n g s  i t s e l f  t o  d e a t h  b e n e a t h  t h e  s t o n e "  ( " G r i m  
V i n e g a r r o o n , "  1.  1 5 ) .  Y e a t s ' s  s y m b o l ,  g e n e r a t e d  f r o m 
h i s  c y c l i c a l  t h e o r y  o f  h i s t o r y ,  h a s  w o r l d w i d e  i m p o r t a n c e .  
L o w r y ' s  a n i m a l s  a r e ,  on t h e  o t h e r  h a n d ,  t h e  h a l l u c i n a t o r y  
i ma g e s  a s s o c i a t e d  w i t h  h i s  p r i v a t e  c a t a s t r o p h e .
X o c h i t e p e c  i s  a v i l l a g e  b e t w e e n  Me x i c o  C i t y  and  
O a x a c a .  " X o c h i t e p e c "  was  p r o b a b l y  w r i t t e n  d u r i n g  
o r  a f t e r  L o w r y ' s  D e c e m b e r ,  1937  v i s i t  t o  Oa x a c a  j u s t  
a f t e r  J a n  G a b r i e l ,  h i s  f i r s t  w i f e ,  l e f t  h i m,  i n  Me x i c o  
C i t y ,  f o r  t h e  l a s t  t i m e .  L o w r y ' s  b i o g r a p h e r ,  D o u g l a s  
Day ,  d e s c r i b e s  t h e  O a x a g e n i a n  s o j o u r n :
O a x a c a ,  w h e r e  one  c o u l d  f i n d  t h e  b e s t  
me s c a l  i n  Me x i c o  . . . was  a n i g h t m a r e :  
he l i s t e n e d  t o  a p a i r  o f  f a wn s  b e i n g  
s l a u g h t e r e d  f o r  h i s  h o t e l ' s  d i n i n g  r o o m;  
t wo e n o r m o u s  t u r t l e s ,  u p e n d e d ,  b l e d  t o
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d e a t h  on t h e  p a v e m e n t  o u t s i d e  t h e  h o t e l ;  
a v u l t u r e  p e r c h e d  on h i s  w a s h b a s i n .  Wi t h  
t h e s e  h a l l u c i n a t i o n s  ( i f  t h e y  w e r e
 ^2
h a l l u c i n a t i o n s )  came t h e  o l d  p a r a n o i a . ' 5
Even t h e  h a r m l e s s  a n i m a l s  a r e  t o r t u r e d  a nd  a r e  t o r ­
t u r o u s  .
Our  c a t s  l a y  q u i v e r i n g  u n d e r  t h e  ma q u e y ;
A m e a n i n g  ha d  s l u n k ,  and  now d i e d ,  w i t h  t h e m.  
The boy s l u n g  t h e m h a l f  s t i f f  down t h e  r a v i n e ,  
Whi ch  we now e n t e r e d ,  and  wh o s e  name i s  h e l l .  
Bu t  s t i l l  o u r  l a s t  n i g h t  ha d  i t s  a n i m a l :
The  p u p p y ,  i n  t h e  c a b a r e t ,  o b s c e n e ,  
L o o p i n g - t h e - l o o p  a n d  s o i l i n g  a l l  t h e  f l o o r ,
And f a s t e n i n g  i t s e l f  t o  t h a t  h o r r o r  
Of  o u r  l a s t  n i g h t  . . . ( 1 1 .  8 - 1 6 ) .
The  c a t s  a n d  t h e  p u p p y  a r e  L o w r y - f i g u r e s , p a t h e t i c  and
c l o w n i s h  i n  t h e i r  a l c o h o l - r e l a t e d  d e a t h s .  The c a t s
a r e  p o i s o n e d  by t h e  ma gue y  p l a n t ,  t h e  s o u r c e  o f
3 3p u l q u e  ( L o w r y ' s  f a v o r i t e  d r i n k  a t  t h e  t i m e ) .  " H a l f  
s t i f f "  w i t h  r i g o r  m o r t i s  a n d  w i t h  a l c o h o l ,  t h e  c a t s  
a r e  t o s s e d  i n t o  t h e  r a v i n e .  I s  t h i s  t h e  s ame  b a r r a n c a  
t h e  Co n s u l  a nd  t h e  p a r i a h  d o g - - a n o t h e r  h a u n t i n g  
a n i m a l - - a r e  t h r o w n  i n t o  a t  t h e  e n d  o f  V o l c a n o ? T h i s  
r e c u r r e n t ,  a r c h e t y p a l  m o t i f  i s  b a s e d  on e x p e r i e n c e ;
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an e x t r e m e l y  d r u n k  Lowry o n c e  a c t u a l l y  f e l l  i n t o
3 A
s u c h  a d i t c h  o f  s e w a g e .  ‘
The  i n c i d e n t  o f  t h e  p u p p y  i s  p r o b a b l y  d r a wn  f r o m 
L o w r y ' s  e x p e r i e n c e  as  w e l l .  A s i c k  p u p p y  a p p e a r s  i n  
"Not  Wi t h  a B a n g , "  a s t o r y  J a n  G a b r i e l  w r o t e  a b o u t  h e r  
l a s t  n i g h t  w i t h  Ma l c o l m ( S t o r y , S e p t . - O c t . ,  1946  , 
pp .  5 5 - 6 1 ) .  J a n  ma ke s  t h e  c o n n e c t i o n  b e t w e e n  Ma l c o l m 
a n d  t h e  p u p p y :  "He w o u l d  g i v e  h e r  a d o g ,  a s y m b o l ,
s a y i n g ,  i n  e f f e c t ,  ' T h i s  i n n o c e n t ,  h e l p l e s s ,  g e n t l e  
c r e a t u r e  i s  my h u s b a n d  M i c h a e l  [ i . e . ,  M a l c o l m ] ;  l o o k  
a f t e r  i t  a nd  mop up a f t e r  i t  and  c h e r i s h  i t  and  g i v e  
i t  p r o t e c t i o n . ' "  The " M i c h a e l "  o f  J a n ' s  s t o r y  
a c c i d e n t a l l y  k i l l s  t h e  p u p p y ,  p r o b a b l y  a f i c t i o n  o f  
a m a c a b r e  i n c i d e n t  i n  1 9 3 3 ,  when Lowr y b r o k e  t h e  n e c k  
o f  a f r i e n d ' s  p e t  r a b b i t  w h i l e  p e t t i n g  i t .
As a w f u l  a s  t h e  c a t s  a n d  dog a r e ,  t h e  d e e r  a r e  
w o r s e :
. . . a n d  v e r y  l a s t  day
As I s a t  b o we d ,  f r o z e n  o v e r  m e s c a l ,
The y  d r a g g e d  t wo k i c k i n g  f a wn s  t h r o u g h  t h e  
h o t e l
And s l i t  t h e i r  t h r o a t s ,  b e h i n d  t h e  b a r r o o m  
d o o r .  . . . ( 1 1 .  1 5 - 1 9 ) .
The t wo f a w n s ,  as  f i g u r e s  f o r  Ma l c o l m a nd  J a n ,  a l s o  
r e p r e s e n t  y o u n g  l o v e  w h i c h  h a s  come t o  a m o n s t r o u s
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e n d .  The  v i s i o n  o f  t h e i r  d e a t h  i s  h a l l u c i n a t o r y ,  
a n d  may w e l l  b e  t h e  r e s u l t  o f  d e l e r i u m  t r e m e n s .
The t wo y o u n g  f a w n s ,  l i k e  t h e  p e t s ,  r e p r e s e n t  t h e  
c r u c i f i e d  i n n o c e n t s  o f  t h e  w o r l d .  B u t ,  on a mor e  
p e r s o n a l  l e v e l ,  t h e y  a r e  L o w r y ' s  m e t a p h o r  f o r  h i s  
f a i l e d  m a r r i a g e .  The " a n i m a l s  t h a t  f o l l o w  us i n  
d r e a m"  a r e  o b v i o u s l y  s e l f - g e n e r a t e d ,  s o  t h a t  a l l  t h e  
a n i m a l s  i n  t h i s  poem a r e  p r o j e c t i o n s  o f  Lo wr y .  Sunk 
l ow i n  d r u n k e n n e s s  a n d  p a r a n o i d  d e p r e s s i o n ,  w h i c h  he 
r e i n f o r c e d  w i t h  mor e  r e m o r s e  and  a l c o h o l ,  Lowry f o u n d  
a n i m a l  i m a g e s  a s u i t a b l e  r e p r e s e n t a t i o n s  o f  h i m s e l f .
In " X o c h i t e p e c , "  Lowry f i n d s  t h a t  t e r r i f y i n g  i ma g e s  
f r o m h i s  p a s t  h a u n t  h i m.  W r i t i n g  p o e t r y  may be h i s  
a t t e m p t  t o  e x o r c i s e  s u c h  d e m o n i c  v i s i o n s .  At  t h e  
s ame  t i m e ,  he c o u l d  n o t  c o m p l e t e l y  a b s o l v e  h i m s e l f  
o f  t h o s e  v i o l e n t  v i s i o n s ,  f o r  t h e y  made i t  n e c e s s a r y  
f o r  hi m t o  w r i t e  a nd  g a v e  h i m s o m e t h i n g  t o  w r i t e  
a b o u t .  E v e n t u a l l y ,  he  w o u l d  w r i t e  a t a v e r n  poem a b o u t  
t h e  " r e s u r g e n t  s o r r o w "  t h a t  c o n t i n u a l l y  f e d  h i s  s p e c i a l  
g e n i  us .
L o w r y ' s  t o u r  de f o r c e  o f  v e r s i f i c a t i o n  i s  a d o u b l e  
s e s t i n a ,  " S e s t i n a  i n  a C a n t i n a , "  w h i c h  f e a t u r e s  s i x  
s p e a k e r s  ( L e g i o n ,  S t .  L u k e ,  S i r  P h i l i p  S i d n e y ,
R i c h a r d  I I I ,  El  U n i v e r s a l ,  a nd  t h e  S w i n e ) ,  a nd  i s  
s e t  i n  "A w a t e r f r o n t  t a v e r n  i n  Ve r a  Cr uz  a t  d a y b r e a k . "  
The f o r m r e q u i r e s  s i x  k e y ,  r e p e a t e d  w o r d s ,  " d a w n i n g "
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a nd  " s u n s e t , "  w h i c h  i n t r o d u c e  t h e  t e m p o r a l  s e t t i n g ,  
a n d  a l s o  p r o v i d e  a p l a y  o f  c o n t r a r i e s  i n  t h e  poe m;  
" p r i s o n "  and  " h o r r o r s "  a r e  t wo m i n a t o r y  d a n g e r s  o f  
d r i n k ;  " o c e a n "  a nd  " m i r r o r s "  i n t r o d u c e  s p a t i a l  s e t t i n g  
a nd  s h a r e  a r e f l e c t i v e  p r o p e r t y  w h i c h  i s  e x t e r n a l  i n  
o c e a n s  ( t h a t  i s ,  a l l o w i n g  o n e  t o  s e e  o n e s e l f  i n  t h e  
w o r l d )  a n d  i n t e r n a l  i n  " m i r r o r s "  ( w h e r e  o n e  s e e s  t h e  
w o r l d  i n  o n e s e l f ) .
F o r  L e g i o n ,  t h i s  i s  a "dawn o f  d r i n k i n g , "  " mn e mo n i c "  
o f  many o t h e r s  l i k e  i t - - " s o m e  s p e n t  i n  p r i s o n "  ( 1 1 .  3 ,
1 ,  2 ) .  Dawn i s  " c l e a n  a nd  d e l i c a t e , "  b u t  i n  i t s
" p a l e  l i g h t  . . . h o r r o r s  /  S t a m p e d e  l i k e  . . . w o l v e s "
w h i c h  s e e m " p l u mp  . . .  i n  d i s t o r t i n g  m i r r o r s "  ( 1 1 .  4 ,  
5 - 6 ) .  L e g i o n  i s  d r u n k  a n d  d e s p a i r i n g  a l s o  i n  t h e  
s e c o n d  s t a n z a ,  w h e r e  he t a l k s  o f  " I n v e s t i n g  e v e r y  
t o n g u e  a nd  l e a f  w i t h  h o r r o r s ,  /  And s e e i n g  . . .  i n  
t h e  n a u s e o u s  o c e a n  /  The  l a s t  s h o t  o f  o u r  l i f e "  ( 1 1 .  9 ,  
1 1 - 1 2 ) .  The  " o c e a n "  b e c o me s  t h e  f i n a l  d r i n k ,  o r  " s h o t , "  
o f  a d r o w n i n g  man.
S t .  Luke  i s  "a  s h i p ' s  d o c t o r , "  as  h i s  B i b l i c a l  
n a m e s a k e  was  a p h y s i c i a n ,  a nd  h i s  s p e e c h e s ,  f i r s t  t o  
L e g i o n ,  t h e n  t o  S i d n e y ,  r e v e a l  t h a t  he u n d e r s t a n d s  
L e g i o n  b e t t e r  t h a n  a ny  o t h e r  s p e a k e r .  He w a r n s
L e g i o n  t h a t :  "The  mi nd  h a s  many s l a n t i n g  l y i n g
m i r r o r s "  a n d  "ways  o f  k e e p i n g  us i n  p r i s o n ,  /  The 
b e t t e r  t h e r e  t o  s u p e r v i s e  i t s  h o r r o r s "  ( 1 1 .  1 4 ,  1 7 - 1 8 ) .
A p p e a r i n g  as  a man o f  m i l i t a r y  h o n o r ,  S i r  
P h i l i p  S i d n e y  i s  a d e l i g h t f u l  c h a r a c t e r  who p r o p o s e s  
a s o l d i e r ' s  p r a g m a t i c  s o l u t i o n  t o  L e g i o n ' s  f e a r :
"Why do y o u  n o t ,  s i r ,  o r g a n i z e  y o u r  h o r r o r s  /  And 
s h o o t  t h e m one  d a y"  ( 1 1 .  1 9 - 2 0 ) .  S i d n e y  f u r t h e r  
s u g g e s t s  t h a t  t h e  e x e c u t i o n  be c a r r i e d  o u t  " a t  s u n s e t ,  /  
[ s o ]  T h a t  we may wake  up t h e  n e x t  day  n o t  i n  p r i s o n , "
( 1 .  2 0 - 2 1 ) .  The a b s o l u t i o n  wo u l d  be on t h e  " c o l d  
b e a c h  a t  d a w n i n g  /  To l a v e  away t h e  p a s t  i n  c o l d e r  
o c e a n "  ( 1 1 .  2 3 - 2 4 ) .  S i d n e y ' s  s u g g e s t e d  o c e a n  b a t h  i s  
a m o c k - b a p t i s m .  To " l a v e  away t h e  p a s t "  i s  a l s o  a 
s o r t  o f  d r o w n i n g  o f  t h e  o l d  s e l f  so t h a t  t h e  new s e l f  
may e m e r g e .  And d r o w n i n g  i s  p r e c i s e l y  w h a t  o c c u r s  
i n  t h e  B i b l i c a l  s u b t e x t  o f  t h i s  p o e m,  Mark 5 : 9 - 1 3 ;  
t h e r e  J e s u s  m e e t s  a man p o s s e s s e d  by d e mo n s ,  "And 
he a s k e d  h i m,  What  j_s_ t h y  na me ?  And he a n s w e r e d ,  
s a y i n g ,  My name i_s_ L e g i o n :  f o r  we a r e  many"  ( 5 : 9 ) .
J e s u s  s e n t  t h e  demons  i n t o  a h e r d  o f  s w i n e ,  " a n d  t h e  
h e r d  r a n  v i o l e n t l y  down a s t e e p  p l a c e  i n t o  t h e  s e a "  
a nd  d r o w n e d  ( 5 : 1 3 ) .  The m a j o r  d i s c r e p a n c y  b e t w e e n  
L o w r y ' s  poem a n d  i t s  S c r i p t u r a l  p r e c u r s o r  i s  t h a t  
L e g i o n ' s  e x o r c i s m  i s  p a r t i a l  and  t e m p o r a r y .
Luke  r e p l i e s  t o  S i d n e y  t h a t  L e g i o n  " l i k e s  h i s  
h o r r o r s ,  /  And i f  he s h o t  t h e m w o u l d  do s o  a t  d a w n i n g  /  
[ s o ]  T h a t  he m i g h t  h a v e  a c q u i r e d  some mor e  by s u n s e t "  
( 1 1 .  2 6 - 2 8 ) .  L u k e ,  i n t e r c e d i n g  f o r  L e g i o n ,  e x p l a i n s
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t h a t  he i s  no l o n g e r  f r e e .
Bu t  L e g i o n  r e m a i n s  h i s  own b e s t  s p o k e s m a n ,  as  he 
t e l l s  how " f a t a l  c o n v e r s a t i o n s  b e f o r e  m i r r o r s ,  /  /
Have  s h a t t e r e d  by t h e i r  b e a u t y  e v e r y  s u n s e t  /  And 
r e n d e r e d  . . . o l d  d a w n i n g "  as  a h o r r i b l e  h a n g o v e r  
( 1 1 .  3 3 ,  3 5 - 3 6 ) .  " D e l e r i u m  i n  Ve r a  Cr u z "  i s  a n o t h e r  
poem i n  w h i c h  Lowry a d d r e s s e s  a m i r r o r ;  i n  t h a t  poem 
he b r e a k s  a l l  t h e  g l a s s  i n  a h o t e l  r oom ( 1 .  1 4 ) .
The  t e r r i f y i n g  h o r r o r s  o f  a l c o h o l i s m  a r e  d i f f e r e n t  
f o r  Lowry f r o m t h e  t e r r o r s  o f  t h e  s t o r m .  S t o r m s  a r e  
e x t r i n s i c ,  s e n t  by God t o  s c o u r g e  t h e  p o e t  and  t h e  
w o r l d .  B u t ,  t h e  " f i e n d s  a nd  a l l  t h e  s p i n d l y  b r e e d  
o f  h o r r o r s "  a r e  i mma n e n t  i n  t h e  p o e t  h i m s e l f ,  f o r  t h e y  
g e n e r a t e  n o t  f r o m t h e  b o t t l e  b u t  f r o m h i s  " m i r r o r s . "
The h o r r o r s  a r e ,  t h e r e f o r e ,  a r e f l e c t i o n  o f  t h e  p a r t  
o f  Lowr y t h a t  s e e k s  h i s  own d e s t r u c t i o n .
Ag a i n  we e n c o u n t e r  t h e  v a g u e  a n i m a l  me n a c e  t h a t  
c h a r a c t e r i z e s  t h e  t a v e r n  p o e ms .  L e g i o n  d i r e c t s  h i s  
l i s t e n e r s 1 a t t e n t i o n s  t o  " The  o x e n  s t a n d i n g  m o t i o n l e s s  
. . . /  O u t s i d e  o u r  t a v e r n  now,  o u t s i d e  o u r  p r i s o n "
( 1 1 .  3 7 - 3 8 ) .  The o x e n  a r e  r e m i n i s c e n t  o f  t h e  wy v e r n  
w a i t i n g  o u t s i d e  t h e  h a p p i e r  b a r  i n  " W i t h o u t  t h e  N i g h t e d  
Wy v e r n . "  O t h e r  a n i m a l s  i n  t h i s  poem a r e  t h e  w o l v e s ,  
t h e  i r o n i c ,  o l i g a r c h i c  " t o s s i n g  m o o s e - h e a d s , "  and  t h e  
S w i n e ,  wh o ,  as  t h e  e m b o d i m e n t s  o f  L e g i o n ' s  h o r r o r s ,  
h a v e  t h e  f i n a l  wo r d  o f  t h e  e n v o i .
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R i c h a r d  I I I ,  a b a r m a n ,  b e r a t e s  L e g i o n ;  he m i s t a k e s  
L e g i o n ' s  a n x i o u s  r e m a r k s  a b o u t  s u n s e t  f o r  " a v i d [ i t y ]  
f o r  t h e  s u n s e t "  ( 1 .  4 9 ) .  R i c h a r d ,  s p i t e f u l  a n d  c o n ­
t e m p t u o u s ,  a d m o n i s h e s  t h e  s u n  t o  r i s e  no mor e  a f t e r  
t o d a y .  P a r t  o f  h i s  s p e e c h  i s  p a r a p h r a s e d  f r o m 
S h a k e s p e a r e ' s  p l a y :  " S h i n e  o u t ,  f a i r  s u n ,  t i l l  I 
h a v e  b o u g h t  a g l a s s ,  /  T h a t  I may s e e  my s h a d o w as  I 
p a s s "  ( R I I I  I . i i . 2 6 2 - 6 3 ) . L o w r y ' s  R i c h a r d  s a y s :  
" S h i n e  o u t  f a i r  s u n  t i l l  y o u  h a v e  b o u g h t  new m i r r o r s  /  
T h a t  y o u  may s e e  y o u r  s h a d o w p a s s  t h e  o c e a n ,  /  And 
s u n k e n  no mor e  p a s s  o u r  way a t  d a w n i n g "  ( 1 1 .  5 0 - 5 2 ) .  
S h a k e s p e a r e ' s  R i c h a r d s ,  b o t h  I I  and  I I I ,  a r e  r u l e r s  
a s s o c i a t e d  w i t h  m i r r o r s ,  b u t  L e g i o n  d o e s  n o t  r e g a r d  
a man a s  r u l e r .  I n s t e a d ,  he h a s  c r o w n e d  t h e  " t o s s i n g  
m o o s e - h e a d s "  i n  an i n t e n s e  e p i p h a n y  o f  h o r r o r  t h a t  i s  
a l s o  a c o mi c  p o l i t i c a l  j u d g m e n t :  r u l e r s  a r e  me r e  
a n i m a l  h e a d s  s t u f f e d  w i t h  s a w d u s t .
The " e a r l y  e d i t i o n "  o f  El U n i v e r s a l  a s k s  L e g i o n  
why l o v e  h a s  f a i l e d  t o  c o m f o r t  h i m.  L e g i o n  r e p l i e s  
t h a t  he h a s  " b a b b l e d  . . . o f  l o v e , "  b u t  t h e  m e n t i o n
o f  l o v e  i n t r o d u c e s  t h e  g r i s l i e s t  d e s c r i p t i o n  o f  t h e  
h o r r o r s ,  wh i c h  a r e  " Re a d y  t o  s u c k  t h e  b l o o d  o u t  o f  t h e  
s u n s e t  /  And a m p u t a t e  t h e  g o d h e a d  o f  t h e  d a w n i n g "  ( 1 1 .  
7 0 ,  7 1 - 7 2 ) .  Mot  o n l y  a r e  t h e  h o r r o r s  p o r t r a y e d  i n  
i ma g e s  o f  v i o l e n c e - - v a m p i r i s m  a nd  a m p u t a t i o n  ( p o s s i b l y  
c a s t r a t i o n ) - - b u t  L e g i o n  s e e s  h i m s e l f  " a s  a l l  m a n k i n d , "
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a s u r r o g a t e .  An e q u a l l y  i m p o r t a n t  p o i n t  i s  t h a t
L e g i o n  i s  n e v e r  n i h i l i s t i c ;  h i s  h o r r o r s  t h r e a t e n  t h e
t h i n g s  o f  w o r t h  t o  h i m.  To Lo wr y ,  t h e y  p r o b a b l y
a p p e a r  as  t r e m e n d o u s  f o e s  o f  w r i t i n g .  As da y  b r e a k s
o v e r  Ve r a  Cr u z  ( i n d e e d  t h e  " t r u e  c r o s s , "  w h e r e  L e g i o n ' s
s u f f e r i n g  a s s u m e s  a C h r i s t - l i k e  p r o p o r t i o n ) ,  t h e
S wi n e  a r e  d r i v e n  f r o m t h e i r  " p r i s o n , "  t h e  t o r m e n t e d
L e g i o n  ( 1 .  7 3 ) .  Bu t  t h e i r  e x o d u s  f r o m hi m i s  t e m p o r a r y ,
f o r ,  a l t h o u g h  t h e y  a r e  " B e r e a v i n g  hi m o f  h o r r o r s  . .
y e t  t h e y  a r e  l e a v i n g  h i m h i s  m i r r o r s "  ( 1 .  7 5 ) ,  o u t
38o f  w h i c h  L e g i o n  w i l l  c e r t a i n l y  r e s u r r e c t  t h e m.
L i k e  t h e  h o r r o r s ,  r e m o r s e  c o n s t a n t l y  r e n e ws  
i t s e l f .  " W h i r l p o o l "  i s  t h e  t i t l e  and  t h e  e s s e n t i a l  
i ma g e  o f  a poem a b o u t  t h e  d y n a m i c s  o f  r e m o r s e .  A 
d i a g r a m  o f  t h e  poem w o u l d  show Lowr y a t  a s t a t i o n a r y  
p o i n t  a d j a c e n t  t o  a r e v o l v i n g  c i r c l e :  e a c h  p o i n t  on
t h e  c i r c l e  w i l l  p a s s  i n  f r o n t  o f  Lowry a g a i n  a nd  a g a i n .  
The  p o e m ' s  i m a g e r y  i s  t y p i c a l l y  p e l a g i c :  " R e s u r g e n t
s o r r o w  i s  a s e a  i n  t h e  c a v e  /  Of  t h e  mi n d "  ( 1 1 .  1 - 2 ) .  
Lowr y a d m i t s  ( r a t h e r  a w k w a r d l y )  t h a t  h i s  poem a n d  h i s  
mi n d  h a v e  s u r f e i t  o f  s o r r o w :  " - - j u s t  as  i n  t h e  poem /
I t  g l u t s  i t "  ( 1 1 .  2 - 3 ) .  Lowr y d o e s  n o t  r e c o mme n d  t h e  
w h i r l p o o l  o f  s o r r o w ,  b u t  r a t h e r  he w a r n s  u s :  " Aba ndon
i t ! "  ( 1 .  4 ) .  P e r h a p s ,  i f  we e s c a p e  i t ,  we can  f o r g e t ;  
Lowr y s u g g e s t s  t h a t  we " g a t h e r  p o p p i e s  " - - t h e  f l o w e r s  
o f  f o r g e t f u l n e s s  ( 1 .  5 ) .  I r o n i c a l l y  c o u r a g e o u s ,  we
c a n  " b r a v e  /  The f r i n g e  o f  t h i n g s , "  a n d  t h u s  " d e n y  
. . . t h a t  i n n e r  c h a s m"  ( 1 .  6 ) .  On t h e  f r i n g e ,  o r  
b e a c h ,  we may f i n d  a s e a s h e l l ,  a s e a g u l l ' s  s k u l l ,  o r  
t h e  m i s c e l l a n e o u s  t i m b e r  o f  a s h i p w r e c k .  T h e s e  
t h i n g s  a r e  a l l  r e m i n d e r s  o f  t h e  p a s t - - e v e n  t h e  s e a s h e l l  
c o n t a i n s  " t h e  h u s h  o f  t h e  s e a "  ( 1 .  7 ) - - b u t  t h e y  e v o k e  
o n l y  d e a d  m e m o r i e s ,  w h i c h  a r e ,  t h e r e f o r e ,  s a f e .  N e v e r ­
t h e l e s s ,  o u r  a t t e m p t  t o  e s c a p e  t h e  w h i r l i n g  me n a c e  
w i l l  p r o v e  f u t i l e ,  f o r  Lowr y s a y s  t h a t  we " w i l l  n o t  
e s c a p e  t h a t  o t h e r  s u r f  . . . s t i l l  mu s t  y o u  r e c e i v e  /
In t h a t  c a v e  t h e  s p e c i a l  a n g u i s h  o f  y o u r  l i f e "  ( 1 1 .  1 3 ,  
1 0 - 1 1 ) .  U n l i k e  t h e  b e a c h ,  w h e r e  t h e  p a s t  i s  c o mme mo r a t e d  
o n l y  i n  r e l i c s ,  t h e  w h i r l p o o l ' s  r e m e m b r a n c e  o f  t h e  
" p a s t  i s  n o t  w a s h e d  up d e a d  a nd  b l a c k  a nd  d r y  /  Bu t  
w h i r l s  i n  i t s  g u l f  f o r e v e r ,  t o  no r e l i e f "  ( 1 1 .  1 5 - 1 6 ) .
The w h i r l p o o l  a n i m a t e s  t h e  p a s t ,  c o n t i n u a l l y  r e v i t a l i z i n g  
r e m o r s e .
" S u n r i s e "  i s  a n o t h e r  poem w h i c h  d e a l s  w i t h  
i n c e s s a n t  r e m o r s e ,  b u t ,  w h e r e  " W h i r l p o o l "  m i g h t  be 
f a u l t e d  b e c a u s e  i t s  i n i t i a l  i ma g e  ma ke s  t h e  poem a 
f o r e g o n e  c o n c l u s i o n ,  " S u n r i s e "  i s  a b e t t e r  poem b o t h  
f o r  i t s  s t r u c t u r e  a n d  f o r  i t s  r e v e r s a l  o f  e x p e c t a t i o n s .  
" W h i r l p o o l " ' s  r hyme  s c h e me  d e g e n e r a t e s  i n  t h e  f i n a l  
q u a t r a i n  ( a b b a a b b a c d d c x c x d ) ,  b u t  " S u n r i s e "  i s  a t i g h t  
S h a k e s p e a r e a n  s o n n e t .
The  i n i t i a l  s t a n z a  p r e s e n t s  Lowr y " s o b e r "  and
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h o r s e b a c k - r i d i n g  " i n t o  t h e  b r a n  [ s i c ]  nev/ dawn"  ( 1 .  1 ) .  
Wi t h  " s t e a d y  h a n d , "  h i s  n e w l y - s h r i v e n  b e i n g  i s  " a l l  
b u t  n e wl y  b o r n "  ( 1 1 .  2 ,  3 ) .  Hi s  s t e e d  i s  " s u r c i n g e l  e s s  
as  h e a v e n "  ( 1 .  6 ) .  L o w r y ' s  n e w n e s s  e n c o u r a g e s  t h e  
e a s y  a n a l o g y  b e t w e e n  h i m s e l f  and  t h e  d a wn ,  t r a d i t i o n a l l y  
t h e  p r o m i s e  o f  a new s t a r t .  Hi s  h o r s e ,  a s s o c i a t e d  w i t h  
h e a v e n ,  a l m o s t  ma ke s  hi m an A p o l l o  f i g u r e .  Bu t  Lowry 
n e v e r  p e r m i t s  h i m s e l f  a f u l l y  g o d l i k e  c h a r a c t e r .  " I n  
T e m p e s t ' s  T a v e r n , "  f o r  e x a m p l e ,  p r e s e n t s  h i m a s  o n l y  
" l i k e  some i n f a n  t  A e o l u s  Dowson"  ( 1 .  1 4 ) ;  (my e m p h a s i s ) .
The s e n s e  o f  f r e e d o m  i n  t h e  f i r s t  t wo q u a t r a i n s  
d e r i v e s  i n  p a r t  f r o m t h e  h i n t  o f  s o m e t h i n g  l e f t  b e h i n d ,  
some o b l i g a t i o n  o r  p e n a n c e  o f  w h i c h  he h a s  ( p e r h a p s  
i n a d e q u a t e l y )  b e e n  " n e w - s h r i v e d "  ( 1 .  3 ) :  "Ah,  t h e
y e a r s  b e h i n d  s e e me d  l o s t ,  and  l o s t  t h e  d e e d ,  /  As 
pommel  a n d  s t i r r u p s  u n h e e d e d  I c a n t e r e d  a l o n g "  ( 1 1 .  7 - 8 ) .  
Bu t  t h e  f r e e d o m  a n d  a b s o l u t i o n  a r e  e p h e m e r a l  f o r  Lowr y .  
The  l a n d s c a p e  b e g i n s  t o  c h a n g e ,  a n d  t h e  o n c e  " s m i l i n g  
g r a n d i l o q u e n t  p l a i n "  ( 1 .  4)  now b r i s t l e s  w i t h  " c a c t u s e s  
. . . on e v e r y  h a n d "  ( 1 .  9 ) .  The h o r s e ' s  g a i t  i n c r e a s e s
f r o m a c a n t e r  t o  a g a l l o p ;  a nd  " g a l l o p i n g , "  r e p e a t e d  
t h r e e  t i m e s ,  i n d i c a t e s  j u s t  how " u n r e l e n t i n g "  t h e  h o r s e  
b e c o me s  ( 1 1 .  1 2 ,  1 3 ) .  The dawn c h a n g e s  t o  an " e v e n i n g  
l a n d "  ( 1 .  1 2 ) ,  a nd  t h e r e  a p p e a r  t h e  Lowr ya n  a n i ma l  
v i s i o n s :  " Wi l d  d ogs  and s p e c t r e s ,  a l l  e n v e l o p i n g "
( 1 .  1 0 ) .  Th e  g r o t e s q u e  a n i m a l  t e r r o r  o f  t h i s  poem
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a c h i e v e s  i t s  f i n e s t  e x p r e s s i o n  i n  t h e  c l o s i n g  c o u p l e t :  
" Bound  t o  t h a t  u n r e l e n t i n g  f a t u o u s  h o r s e  /  Whose e y e s  
a r e  l i d l e s s  a nd  wh o s e  n a me ,  r e m o r s e "  ( 1 1 .  1 3 - 1 4 ) .
Lowr y i s  " b o u n d "  t o  t h e  h o r s e  t h a t  was  " s u r c i n g e -  
l e s s "  e a r l i e r .  The  r a m i f i c a t i o n s  o f  t h i s  r e v e r s a l  a r e  
s i g n i f i c a n t .  The h o r s e ,  t h e  me t h o d  o f  e s c a p e  f r o m t h e  
" y e a r s "  a nd  " d e e d "  l e f t  b e h i n d ,  b e c o me s  i n e s c a p a b l e  
i t s e l f ;  a dumb,  " f a t u o u s "  b e a s t  b e c o me s  an a g e n t  o f  
t o r t u r e  t h a t  w i l l  n o t  a l l o w  Lowry t o  f o r g e t ,  b u t  o n l y  
t o  r e g r e t .  The  s i m i l a r i t y  b e t w e e n  t h e  h o r s e  a nd  a l c o h o l ,  
a s  u s e d  by Lo wr y ,  i s  a l s o  i n e s c a p a b l e .  L o w r y ' s  c a r e ­
f r e e  m o r n i n g  d r i n k  ( c f .  t h e  poem " E y e - O p e n e r " )  l e a d s  
t o  a n o t h e r  a nd  a n o t h e r ,  b u i l d i n g  moment um u n t i l  he 
i s  " g a l l o p i n g "  t o w a r d  d i s a s t e r .
The  v i o l e n c e  t h a t  so o f t e n  t a k e s  t h e  s h a p e  o f  
a n i m a l s  w h i c h  t h r e a t e n  Lowry may a l s o  a p p e a r  a s  a p a r t  
o f  t h e  l a n d s c a p e  o r  c l i m a t e .  S t o r ms  and  w h i r l p o o l s ,  
a s  we h a v e  s e e n ,  a r e  m e n a c i n g ,  d e s t r u c t i v e  f o r c e s ;  
v o l c a n o e s ,  t o o - - a s  o n e  m i g h t  e x p e c t  f r o m t h e i r  f o r e ­
b o d i n g  p r e s e n c e  i n  h i s  g r e a t e s t  nvo v e l - - a r e  l i a b l e  t o  
e r u p t  i n  L o w r y ' s  p o e ms .  The s t o r m  a n d  t h e  v o l c a n o  
b o t h  a r e  c a p a b l e  o f  v i o l e n c e  i n  " T h u n d e r  Be yond  
P o p o c a t e p e t l "  and  " The  V o l c a n o  I s  D a r k . "
D o u g l a s  Day,  who g e n e r a l l y  d i s m i s s e s  L o w r y ' s
p o e t r y ,  s e e s  a " b r o o d i n g  s o r t  o f  l o f t i n e s s "  i n  " T h u n d e r
39Be y o n d  P o p o c a t e p e t l . "  I n t e r e s t i n g l y , t h e  v e r s i o n
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he p r i n t s  i n  t h e  b i o g r a p h y  d i f f e r s  f r o m t h a t  i n  
S e 1 e c t e d  P o e m s . Day h a d  a c c e s s  t o  t h e  s a me ,  p r o b l e m ­
a t i c  m a n u s c r i p t s  as  B i r n e y .  F o r  e x a m p l e ,  Day w r i t e s  
o f  t h e  p r o b l e m  o f  d a t i n g  t h e  p o e ms :
I t  i s  o f t e n  i m p o s s i b l e  t o  d e t e r m i n e  t h e  
d a t e  o f  c o m p o s i t i o n  o f  a Lowry poem:  
w h e n e v e r  he w r o t e  o n e ,  M a r g e r i e  t y p e d  i t  
and  a d d e d  i t  t o  t h e  s t a c k  o f  p a g e s  t h a t  
g r e w s l o w l y  o v e r  t h e  y e a r s ,  w i t h o u t  any  
i n d i c a t i o n  o f  when i t  ha d  b e e n  w r i t t e n .
So ,  t h o u g h  o n e  knows  t h a t ,  s a y ,  " X o c h i t e p e c "  
was  c l e a r l y  n o t  w r i t t e n  b e f o r e  Lowr y w e n t  
t o  Mexi j co ,  one  c a n n o t  s a y  w i t h  any p r e t e n s e  
o f  a c c u r a c y  when a f t e r  t h e  Me x i c a n  p e r i o d  
i t  was  c o m p o s e d . ^
B e c a u s e  t h e  m a n u s c r i p t s  s o m e t i m e s  c o n t a i n  s e v e r a l
v a r i a n t  d r a f t s  o f  a p o e m,  t h e  c h o i c e  o f  w h i c h  o n e  t o
41p r i n t  i s  p e r h a p s  an a r b i t r a r y ,  e d i t o r i a l  d e c i s i o n .
Of  t h e  Day v e r s i o n ' s  v a r i a n t s  ( 1 .  1 t h u n d e r c l o u d s  
t h u n d e r  c l o u d s ;  1.  2 H i g h - p i l e d  H i g h - p i k e d ;  1.  10 
a p p r o v e d  a p p r o v a l ;  1.  13 Ch e k h o v  T c h e c h o v ) ,  o n l y  t wo 
p r o p o s e  any  s i g n i f i c a n t  d i f f e r e n c e :  " H i g h - p i k e d "  and
A 9
" a p p r o v a l . "  The  l a t t e r  makes  l e s s  s e n s e  t o  me,  g i v e n  
t h e  c o n t e x t  o f  t h e  p h r a s e ,  " m a n ' s  a p p r o v a l  l e a s e , "  
t h a n  d o e s  B i r n e y ' s  c h o i c e ,  " a p p r o v e d . "  The f o r m e r ,
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a l t h o u g h  a m b i g u o u s  as  t o  w h e t h e r  " p i k e d "  r e f e r s  t o  
p e a k s  o r  t o  h a l b e r d s ,  l e n d s  a m a r t i a l  a i r  t o  i t s  l i n e - -  
" H i g h - p i k e d  b e y o n d  P o p o c a t e p e t l " - - t h a t  " H i g h - p i l e d "  
d o e s  n o t .  The a g g r e s s i v e ,  m a r t i a l  t o n e  o f  " t h u n d e r ­
c l o u d s  . . . /  H i g h - p i k e d  b e y o n d  P o p o c a t e p e t l "  i s  
a p p r o p r i a t e  f o r  t h e  poe m,  w h i c h  i s  f u l l  o f  c o n f l i c t  
and  f o r c e .
The  t h u n d e r c l o u d s  p r e s s  upon  t h e  v o l c a n o ,  p i n n e d  
t h e r e  by t h e  w i n d .  The  s e t t i n g  i s  a n t h r o p o m o r p h i z e d ; 
t h e  c l o u d s  b e c ome  t h e  h e a r t .  The  w i n d s  t h a t  p i n  t h e  
c l o u d s  t o  t h e  f a r  s i d e  o f  t h e  v o l c a n o  b e c ome  t h e  " wi n d s  
o f  r e a s o n "  w i t h  t h e  c a p a c i t y  t o  s p i l l  o v e r  t h e  r i d g e  
a nd  b e c o me  " m a d n e s s "  ( 1 1 .  4 ,  5 ) .  P o p o c a t e p e t l  i t s e l f  
i s  t h e  " s p l i t t i n g  m i n d , "  s p l i t  n o t  o n l y  by t h e  e x t e r n a l  
f o r c e s  o f  r e a s o n  a n d  m a d n e s s ,  b u t  a l s o  by i t s  f i s s u r e ,  
t h r o u g h  w h i c h  f i e r y  magma may e r u p t  a nd  f l o w  u n c o n ­
t r o l l a b l y  down e i t h e r  t h e  s l o p e  o f  r e a s o n  o r  t h e  s l o p e  
o f  m a d n e s s  ( 1 .  5)  .
Even t h o u g h  t h e  p r e c a r i o u s n e s s  o f  t h i s  s i t u a t i o n  
i s  p r o f o u n d ,  Lowr y f i n d s  t h e  a b s e n c e  o f  c o n f l i c t  u n ­
a c c e p t a b l e ;  b e c a u s e  i t  c a n  o n l y  " d r i f t  . . . w i t h o u t  
r e a s o n , "  t h e  mi n d  t h a t  i s  n o t  c h a s t i s e d  a n d  s t r e n g t h e n e d  
w i l l  " s e t t l e  J . . . i n  t h e  l a s t  d a r k n e s s  a nd  a t  t h e  
e n d "  ( 1 1 .  6 ,  7 - 8 ) .  Lowry o p p o s e d  t h e  " p s a l m i s t s  o f  
d e s p a i r "  who r e f u s e  t o  a c k n o w l e d g e  a n y t h i n g  b e y o n d  
" m a n ' s  a p p r o v e d  l e a s e "  o f  t h r e e s c o r e  a nd  t e n  y e a r s
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( 1 .  1 0 ) ,  he w a r n s  t h e m :  " R e a s o n  r e m a i n s  a l t h o u g h
y o u r  mi nd  f o r s a k e s  /  I t "  ( 1 1 .  1 1 - 1 2 ) .
As t h e  " g o o d  w i n d ' s  d e f e n d e r , "  Lowr y d e f e n d s  
r e a s o n ,  a nd  he p r e s e n t s  a s c h e me  o f  r e d e m p t i o n  t h a t  
i s  p a t t e r n e d  s o me w h a t  on a T h o m i s t i c  p a r a d i g m .  T h a t  
i s ,  A c q u i n a s  r e c o g n i z e d  p h i l o s o p h y  and  t h e o l o g y  as  
d i s c r e t e  b o d i e s  o f  k n o w l e d g e  n e v e r t h e l e s s  m u t u a l l y  
e n l i g h t e n i n g .  Lowry s i m i l a r l y  s e p a r a t e s  r e a s o n  a nd  
g r a c e ,  f o r  t h e  f o r m e r  " r e m a i n s "  w h i l e  t h e  l a t t e r  
f l i e s .  Hi s  m e t a p h o r  i n v o l v e s  " w h i t e  b i r d s , "  a t r a d i ­
t i o n a l  s ymbo l  o f  G o d ' s  g r a c e .  P o w e r f u l  w i n d s ,  a l r e a d y  
shown t o  r e p r e s e n t  r e a s o n ,  b e n e f i t  t h e  b i r d s  wh i c h  " f l y  
a g a i n s t  t h e  t h u n d e r  t o  a p l a c e  w h e r e  Ch e k h o v  s a i d  
was  p e a c e "  ( 1 1 .  1 2 - 1 3 ) .  T h i s  i s ,  t o  p a r a p h r a s e  B l a k e ,  
p r o g r e s s i o n  t h r o u g h  C o n t r a r i e s .  B e c a u s e  o f ,  r a t h e r  
t h a n  i n  s p i t e  o f  t h e  c o n f l u e n c e s  o f  c o n t r a r i e s - - t h u n d e r  
and  p e a c e ,  r a t i o n a l  r e a s o n  a nd  i r r a t i o n a l  g r a c e ,  
mi n d  and  h e a r t - - t h e  moment  o f  w h o l e n e s s  and  c o m p l e t i o n  
i s  p o s s i b l e .  T h a t  moment  o c c u r s  "When t h e  h e a r t  
c h a n g e s  a n d  t h e  t h u n d e r  b r e a k s "  ( 1 .  1 4 ) .  L o w r y ' s  
l a n g u a g e  a nd  t o n e  o f  awed a d m i r a t i o n  a r e  r e m i n i s c e n t  
o f  t h e  r e f r a i n  o f  Y e a t s ' s  poe m,  " E a s t e r  1 9 1 6 " :  " a l l
c h a n g e d ,  c h a n g e d  u t t e r l y  /  A t e r r i b l e  b e a u t y  i s  b o r n . "
The y o k i n g  t o g e t h e r  o f  o p p o s e d  c o n c e p t s  i s  n o t  
o r i g i n a l  i n  Lo wr y ,  o f  c o u r s e .  I t  i s  a f a v o r i t e  
t e c h n i q u e  among t h e  m e t a p h y s i c a l  p o e t s ,  e s p e c i a l l y
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D o n n e ,  and  Lowry may h a v e  l e a r n e d  i t  f r o m  Do n n e ,  whom
he m e n t i o n s  r e a d i n g  i n  h i s  l e t t e r s  ( " Do n n e  me a ns  damn
A 3a l l  t o  me n o w, "  c a .  1 9 3 2 ) .  ' Donne  h i m s e l f  b o r r o w e d  
t h e  c o n c e p t  o f  s e x  a s  p i c c o l o  m o r t e  f r o m t h e  I t a l i a n  
p o e t s ,  a n d  he p o p u l a r i z e d  t h e  R e n a i s s a n c e  e u p h e mi s m 
o f  " d y i n g , "  m e a n i n g  s e x u a l  c l i m a x .  Lowr y i n c o r p o r a t e s  
t h a t  c o n c e p t  i n  a n o t h e r  v o l c a n o  p o e m,  "The  V o l c a n o  i s  
D a r k . "
Lowr y e x p a n d s  t h e  D o n n e i a n  pun on " d y i n g "  t o  
e m b r a c e  b o t h  t h e  l i t e r a l  a n d  t h e  m e t a p h o r i c  l e v e l s .
The c h i e f  i r o n y  o f  "The  V o l c a n o  i s  Da r k "  s t e m s  f r o m 
t h e  s i m u l t a n e i t y  o f  t h e  d e s t r u c t i v e  i n s t a n t  o f  e r u p t i o n ,  
when " s u d d e n l y  t h u n d e r  /  E n g u l f s  t h e  h a c i e n d a s , "  and  
" t h e  a c t  o f  p r o c r e a t i n g , "  i n  w h i c h  t h e  p o e t  i m a g i n e s  
" b i l l i o n s  o f  men m o a n i n g ,  /  And t h e  h a n d  o f  t h e  e t e r n a l  
woman f l u n g  a s i d e "  ( 1 1 .  1 - 2 ,  3 ,  5 - 6 ) .  The  v o l c a n o  h e r e  
i s  u n l i k e  t h e  o n e  i n  " T h u n d e r  Be y o n d  P o p o " ;  h e r e ,  t h e  
v o l c a n o  i s  f l a g r a n t l y  s e x u a l ,  i n f o r m i n g  t h e  m e t a p h o r  
o f  m a n ' s  " o r g a n  f r o z e n  i n t o  a g i g a n t i c  r o c k ,  /  S h a t t e r e d  
now . . . "  ( 1 1 .  7 - 8 ) .  H e n ' s  o r g a n s ,  " f r o z e n "  i n  e r e c t i o n ,
a r e  l i k e  t h e  " g i g a n t i c  r o c k "  o f  t h e  v o l c a n o  i n  t h a t  t h e y  
e j a c u l a t e  a nd  e r u p t ,  " s h a t t e r e d . "  The p h a l l u s e s  o f  
men a nd  o f  t h e  v o l c a n o  o p p o s e  e a c h  o t h e r  i n  a c o n c o r d i a  
d i s c o r  s o f  l o v e  a n d  d e a t h .  The  poem e n d s  w i t h  one  o f  
L o w r y ' s  f a v o r i t e  p h r a s e s :  "And t h e  c r i e s  w h i c h  m i g h t
be  t h e  g r o a n s  o f  t h e  d y i n g  /  Or t h e  g r o a n s  o f  l o v e "
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( 1 1 .  9 - 1 0 ) .  L o w r y ' s  c o n n e c t i o n  o f  s e x  w i t h  v i o l e n t  
d e a t h  i s  p r o b a b l y  s y m p t o m a t i c  o f  h i s  s y p h i 1 o p h o b i a .
The p h r a s e  t h a t  e n d s  " The  V o l c a n o  I s  Da r k "  o c c u r s
44i n  V o l c a n o  i n  t h e  c o n t e x t  o f  a w h o r e ' s  b e d .  The
demon o f  s y p h i l i s  h a u n t e d  Lowr y i n  poems  t h a t  r a n g e  i n  
g e o g r a p h i c  s e t t i n g  f r o m Oa x a c a  t o  V a n c o u v e r  ( c f .
" I n  t h e  Oa x a c a  J a i l "  and " C h r i s t  Wal ks  i n  t h i s  I n f e r n a l  
D i s t r i c t  T o o " ) .  In t h e  poem " T h i r t y - f i v e  M e s c a l s  i n 
C u a u t l a , "  wh e r e  t h e  c a l e n d a r  f r om t h e  w h o r e ' s  b e d r o o m 
i n  V o l c a n o  r e a p p e a r s ,  Lowry s a y s :  " I f  t h a t  d e a t h ' s
i n  h e r  i t ' s  h e r e  i n  me ( 1 .  3 5 ) .
So e v e n  t h e  s e x u a l  a s p e c t  o f  l o v e  i s  n o t  w i t h o u t  
i t s  m e n a c e .  R e f e r e n c e s  t o  v e n e r e a l  d i s e a s e  o c c u r  
t h r o u g h o u t  t h e  poems and  t h e  p r o s e .  The  s t o r y  "The 
P r e s e n t  E s t a t e  o f  P o m p e i i , "  f o r  e x a m p l e ,  s hows  R o d e r i c k  
F a i r h a v e n  a n d  h i s  w i f e  T a n s y  g u i d e d  t h r o u g h  t h e  r u i n e d  
c i t y  by S i g n o r  S a l a c c i ,  a s a l a c i o u s  n a t i v e  P o m p e i i a n  
who b o a s t s :  " P o mp e i i  was  a s c h o o l  o f  i m m o r a l i t y .  Mo
h y p o c r i t e  l i f e  l i k e  o u r s . "  S i g n o r  S a l a c c i  i s  a l s o  
p r o u d  o f  t h e  " o b s c e n e  p a i n t i n g s , "  "a s t a t u e  o f  P r i a p u s , "  
"a l o v e  r o o m , "  and  "an e r o t i c  f r i e z e , "  a nd  he  r e c o u n t s  
t h e  p r e p a r a t i o n s  f o r  " o r g y  f e a s t s . "  The b r o t h e l  i s  an 
a t t r a c t i o n  w h i c h  d r a ws  t h e  r e m a r k  f r o m t h e  g u i d e  t h a t  
" c h e a p  i s  a l w a y s  d a n g e r o u s  . . . In s o u t h e r n  I t a l y
i s  p l e n t y  c l a p .  S e v e n t y  p e r  c e n t  o f  p e o p l e  h a v e - a  
t h e  c l a p  b u t  now i s  A m e r i c a n  p e n i c i l l i n - - w h i s s h t ,  i n  a
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4 5f ew d a y s l - - s o  n o b o d y  know p e r c e n t a g e . "  The poems 
d i s p l a y  t h e  g r o t e s q u e r i e s  o f  V. D.  mor e  g r a p h i c a l l y :
" F o r  Un d e r  t h e  V o l c a n o " s hows  t h a t  a s y p h i l i t i c  " p e o n ' s  
f a c e  i s  a ma s s  o f  c o r r u p t i o n " ;  i n  t h a t  p o e m,  wh e r e  
Lowry i s  " b e t r o t h e d  t o  t h e  p u k i n g  v a c uum a nd  t h e  un -  
f l e s h i b l e  r o o t "  ( 1 .  2 6 ) ,  f e m a l e  a n d  ma l e  g e n i t a l s  
r e p e l  one  a n o t h e r ,  ma k i n g  s e x  i m p o s s i b l e .
Day r e c o u n t s  L o w r y ' s  c o n f e s s i o n s  i n  1955 u n d e r  
s o d i u m  p e n t a t h o l  a t  A t k i n s o n  M o r l e y ' s ,  a London  
p s y c h i a t r i c  h o s p i t a l :
He ha d  b e e n ,  he c l a i m e d ,  r i d i c u l e d  i n  s c h o o l  
b e c a u s e  h i s  p e n i s  was  t o o  s m a l l .  He h a d  s t a r t e d  
d r i n k i n g  i n  h i s  t e e n s  c h i e f l y  b e c a u s e  a l c o h o l  
c o u l d  s e r v e  a s  a s e x u a l  s u b s t i t u t e ,  n e c e s s a r y  
b e c a u s e  o f  a l a c k  o f  c o n f i d e n c e .  He ha d  t r i e d  
h i s  l u c k  w i t h  p r o s t i t u t e s ,  a nd  ha d  b e e n  a m i s e r ­
a b l e  f a i l u r e .  T h i s  l a s t  was  n o t  a v e r y  s u r p r i s i n g  
r e v e l a t i o n  when one  c o n s i d e r s  t h a t  L o w r y ' s  u p ­
b r i n g i n g  h a d  b e e n  s t r o n g l y  Low Ch u r c h  f u n d a m e n t a l ­
i s t ;  a nd  t h a t  he h a d  b e e n  a t r u e  s y p h i l o p h o b e  
e v e r  s i n c e  h i s  o l d e s t  b r o t h e r  S t u a r t ,  t h e n  a b o u t  
n i n e t e e n ,  h a d  t a k e n  h i m,  a g e d  f i v e ,  t o  an a n a t o m i c a l  
museum i n  L i v e r p o o l ' s  P a r a d i s e  S t r e e t  w h i c h  
s p e c i a l i z e d  i n  d e p i c t i n g ,  by a l a r g e  n u mb e r  o f
p a l l i d  p l a s t e r  c a s t s ,  t h e  r a v a g e s  o f  v e n e r e a l
. • 46d i s e a s e s  .
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The s i g n i f i c a n c e  o f  L o w r y ' s  f e a r  o f  s e x  i s  t h a t  
he  u t i l i z e d  i t  t o  e x p r e s s  i n  a r t  t h e  u n a t t a i n a b i l i t y  
o f  l o v e  i n  t h e  mo d e r n  w o r l d .  Bu t  t h e  c o n n e c t i o n  b e t w e e n  
l o v e  and  d e a t h  may h a v e  b e e n  e x p a n d e d  by Lowr y f r o m 
t h e  p h y s i c a l  t o  t h e  m y s t i c a l  r e a l m .  T h a t  i s ,  we h a v e  
s e e n  how he r e g a r d e d  t h e  s t o r m ' s  c h a s t i s e m e n t  as  G o d ' s  
j u s t i f i e d  p u n i s h m e n t ;  c o n s i d e r  t h e n ,  w h e t h e r  d e a t h  
w o u l d  n o t  h a v e  s e e me d  t o  be  an u l t i m a t e  f o r m o f  
a t o n e m e n t ,  a C h r i s t - l i k e  e x p r e s s i o n  o f  l o v e  f o r  God.
I f  Lowr y saw h i m s e l f  as  w o r t h y  o n l y  o f  G o d ' s  w r a t h ,  
t h e n  p e r h a p s  o n l y  by n e g a t i n g  h i m s e l f  t h r o u g h  d e a t h  
c o u l d  he b e c ome  w o r t h y  o f  G o d ' s  l o v e .  R i l k e ,  whom 
Lowr y r e a d  i n  t h e  o r i g i n a l  Ger man ( a n d  h a l f  o f  t h e  
d u u m v i r a t e  Lowr y e v o k e s  i n  h i s  poem t o  t h e  m a s t e r s  
“ R i l k e  a n d  Y e a t s " ) ,  may h a v e  i n f l u e n c e d  t h i s  a s p e c t  
o f  L o w r y ' s  c o n c e p t  o f  d e a t h .  W i l l i a m  Rose  w r i t e s  i n  
" R i l k e  a n d  t h e  C o n c e p t i o n  o f  D e a t h " :
F o r  R i l k e  . . . d e a t h  i s  a g o a l ,  b u t  n o t  one
t o  be  a c h i e v e d  by me r e  r o m a n t i c  l o n g i n g  . . . 
b u t  one  t o  be s t r i v e n  f o r  w i t h  a l l  t h e  f e r v o u r  
o f  an i n s p i r i n g  e t h i c a l  p u r p o s e .  Hi s  c o n c e p t i o n  
o f  d e a t h  was  b o u n d  up i n d i s s o l u b l y  w i t h  an 
i n c e s s a n t  s e a r c h  f o r  c o n t a c t  w i t h  G o d . ^
Lowry e x p l o r e s  t h i s  c o n c e p t  o f  Li e b e s t o d  mor e  f u l l y  
i n  t h e  poems  " F o r  t h e  Love  o f  Dy i ng  a nd  "He L i k e d  t h e  
D e a d . "
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" F o r  t h e  Love  o f  D y i n g "  p o s e s  a r h e t o r i c a l  
q u e s t i o n  wh o s e  i m p l i e d  a n s w e r  d e n i e s  l i f e .  Suc h  a 
l i f e  as  L o w r y ' s ,  i n  l o v e  w i t h  d e a t h ,  m i g h t  e n d  i t s e l f .
We h a v e  s e e n  t h a t  t h e  mo d e r n  w o r l d  i n  L o w r y ' s  v i e w 
r e n d e r s  human l o v e  u n a t t a i n a b l e .  On l y  by l o v i n g  d e a t h  
c a n  he h o p e  e v e r  t o  a c h i e v e  an i n d i s s o l u b l e  u n i o n  w i t h  
h i s  b e l o v e d .  T h i s  d e a t h - w i s h ,  i t  s h o u l d  be c l e a r ,  i s  
n o t  m a s o c h i s t i c ,  f o r  Lowr y n e v e r  e x p r e s s e s  p l e a s u r e  a t  
t h e  p r o s p e c t  o f  p a i n .  R a t h e r ,  he s e e s  v i o l e n c e ,  
d i r e c t e d  t o w a r d  h i m s e l f ,  a s  a me a n s  t o  a m y s t i c a l  o r  
s p i r i t u a l  e n d .  The p a i n  Lowr y f e e l s  i n  l i f e  i s  t h e  
c o n s e q u e n c e  f o r  some v a g u e  s i n ,  p e r h a p s  t h e  s i n  o f  b e i n g  
a l i v e ,  j u s t  a s  v e n e r e a l  d i s e a s e  i s ,  i n  L o w r y ' s  v i e w ,  
t h e  c o n s e q u e n c e  o f  s e x .  S o ,  b e c a u s e  " m a s o c h i s m "  i s  
i n a c c u r a t e ,  p e r h a p s  " n e c r o l a  t r y , "  i n  an a b s t r a c t  
s e n s e ,  b e t t e r  c o n v e y s  t h e  a f f i n i t y  f o r  t h e  d e a d  i n  
t h e s e  p o e ms .
In t h e  s e c o n d  o f  t h e  f i v e  c o u p l e t s  o f  "He L i k e d  
t h e  D e a d , "  Lowr y a d m i t s  t h a t  he i s :  "No R u p e r t  Br o o k e
a n d  no g r e a t  l o v e r "  ( 1 .  3 ) .  The a l l u s i o n  i s  t o  B r o o k e ' s  
poem "The  G r e a t  L o v e r , "  w h i c h  l i s t s  s i m p l e  p l e a s u r e s ,  
s u c h  a s  " Wh i t e  p l a t e s  a n d  c u p s  . . . /  /  Wet  r o o f s
. . . t h e  s t r o n g  c r u s t  /  Of  f r i e n d l y  b r e a d "  a s  t h e
a mo u r s  o f  t h e  g r e a t  l o v e r . ^  Lo wr y ,  who " r e m e m b e r e d  
l i t t l e  o f  s i m p l i c i t y , "  h a s  d i f f i c u l t y  t r y i n g  " t o  c o u n t  
t h e  t h i n g s  w h i c h  he h e l d  d e a r "  ( 1 1 .  4 ,  2 ) .  B e c a u s e  he
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c a n  r e c a l l  h a v i n g  "known no l o v e , "  e v e n  t h e  t i t l e ' s  
s t a t e m e n t  o f  a f f e c t i o n s  i s  i r o n i c  a n d  s e l f - d e f 1 a t i n g  
( 1 . 8 ) .
The c l o s i n g  c o u p l e t - - " T h e  g r a s s  was  n o t  g r e e n  n o t  
e v e n  g r a s s  t o  h i m;  /  n o r  was  s u n ,  s u n ;  r o s e ,  r o s e ;  
s mo k e ,  s mo k e ;  l i m b ,  l i m b " - - i s  n e g a t i v e ,  a nd  c u l m i n a t e s  
t h e  p o e m ' s  p l e t h o r a  o f  n e g a t i o n s  a nd  d i m i n u t i v e s  
( " p o o r , "  " d e a d , "  " n o , "  " l i t t l e , "  " n e v e r , "  " n o t , "  " n o r " ) .  
A r a d i c a l l y  new way o f  p e r c e i v i n g  r e s u l t s  f r o m t h e  
p o e t ' s  n e c r o l a t r y .  Lowry no l o n g e r  r e c o g n i z e s  g r a s s ,  
s u n ,  o r  r o s e s  as  f a m i l i a r ,  o r d i n a r y  o b j e c t s ;  h o w e v e r ,  
t h e  i n a b i l i t y  t o  p e r c e i v e  o r d i n a r y  o b j e c t s  may i m p l y  
an i n v e r s e  a b i l i t y  t o  p e r c e i v e  t h e  e x t r a o r d i n a r y , 
s u p e r n a t u r a l  r e a l m .
L o w r y ' s  a t t e n t i o n  t o  t h e  o c c u l t  may be s e c o n d  
o n l y  t o  Y e a t s ' s  among t w e n t i e t h - c e n t u r y  p o e t s .  The 
C a b a l l a ,  f o r  e x a m p l e ,  i s  an i n t e g r a l  p a r t  o f  V o l c a n o . 
( A l s o ,  v/hen Lowr y w r o t e  f r o m E n g l a n d  i n  1 957 , he a s k e d  
o n l y  f o r  t wo b o o k s  o f  ma g i c  f r o m h i s  l i b r a r y  and  MSS 
i n  D o l l a r t o n . )  " T a r o t "  ma ke s  t h e  o c c u l t  e l e m e n t  
e x p l i c i t  i n  t h i s  poem ( 1 .  6 ) .  Lowr y may be p u n n i n g  
on " t a r e t t e , "  a " m e r c h a n t  v e s s e l  o f  t h e  M i d d l e  Age s "  
( OED) ,  i n  o r d e r  t o  j u x t a p o s e  a v a s t  q u a n t i t y  o f  
a l c o h o l  ( " a  s h i p l o a d  o f  b e e r " )  w i t h  t h e  p r o m i s e  o f  
d i v i n a t i o n .  An a d d i t i o n a l - - o r  a l t e r n a t i v e - - p u n  i n  
l i n e  s i x  may be on " b e e r " - " b i e r , "  wh i c h  w o u l d  y o k e
b o t h  a l c o h o l  a nd  d e a t h  t o g e t h e r  v / i t h  t h e  ma g i c  
4 9" t a r o t . " '  At  a n y  r a t e ,  s e l l i n g  o n e ' s  s o u l  f o r  any  
a mo u n t  o f  b e e r  i s  an i r o n i c  d e f l a t i o n  o f  F a u s t u s '  
b a r g a i n  w i t h  M e p h i s t o p h e l e s . The d e s i r e  t o  s t r i k e  
s u c h  a t r a d e  i r o n i c a l l y  r e v e a l s  t h a t  o n e ' s  s o u l  i s  
a l r e a d y  l o s t .  L o w r y ' s  s i t u a t i o n ,  t h e n ,  as  p o r t r a y e d  
i n  "He L i k e d  t h e  D e a d , "  i s  t h a t  he  i s  a l i e n a t e d  n o t  
o n l y  f r o m t h e  u n r e c o g n i z a b l e  w o r l d  b u t  a l s o  f r o m 
h i m s e l f .  Hi s  a l i e n a t i o n ,  m o s t  s i m p l y ,  i s  t h e  r e s u l t  
o f  f e a r .  Lowr y f e a r s  h i s  t a l e n t ,  and  he f e a r s  t h e  l o s s  
o f  i t .  He s e e s  a l c o h o l  and  m a g i c  a s  g u a r d i a n s  o f  
h i s  g i f t ,  b u t  t h e y  t u r n  on h i m,  p o s i n g  e v e n  g r e a t e r  
t h r e a t s  t o  l i f e  a n d  s a n i t y .
B e f o r e  Lowr y c o u l d  h o p e  t o  p h r a s e  some s o r t  o f  
r e c o n c i l i a t i o n  w i t h  h i s  f e a r s ,  he ha d  f i r s t  t o  p r o v e  
c a p a b l e  o f  e v a l u a t i n g  h i s  s i t u a t i o n  a s  h o n e s t l y  and  
o b j e c t i v e l y  a s  p o s s i b l e .  "The  Doomed i n  T h e i r  S i n k i n g , "  
w h i l e  a s  f a t a l i s t i c  a v e r s e  as  i t s  t i t l e  i n d i c a t e s ,  
i s  b o t h  as  h o n e s t  a nd  as  o b j e c t i v e  as  a ny  o f  L o w r y ' s  
w o r k .  I t s  h o n e s t y  s hows  i n  t h e  u n v e i l e d  d e f e c t s  o f  
c h a r a c t e r  w h i c h  t y p i f y  L o w r y ' s  d e p r e s s i v e  n a t u r e .  I t s  
o b j e c t i v i t y  l i e s  i n  t h e  c o o l  t o n e  w i t h  w h i c h  t h o s e  
s h o r t c o m i n g s  a r e  e n u m e r a t e d .  The p o e m ' s  p a s s i o n  i s  
s t r o n g ,  b u t  t i g h t l y  c o n t r o l l e d ,  ma k i n g  i t  one  o f  
L o w r y ' s  b e s t .
The n a r r a t o r  d e s c r i b e s  a d r o w n i n g  man ( u n s u r p r i s -
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i n g l y  much l i k e  Lowr y)  a s  "a  s h i p  a d r i f t ,  /  /  . . .
o r  l i s t i n g  w i t h  i c e b e r g ' s  i m p a c t " - - e i t h e r  a i m l e s s  and  
b o u n d  f o r  c a l a m i t y  o r  t h e  r e c e n t  v i c t i m  o f  v i o l e n c e  
( 1 1 .  1 ,  3 ) .  The s i g n i f i c a n t  c h a r a c t e r i s t i c  o f  t h i s  
doomed f i g u r e  i s  h i s  e l o q u e n c e .  Hi s  s p e e c h  i s  f u l l  
o f  r a t i o n a l i z a t i o n s - - f i n d i n g  o t h e r s  a t  f a u l t  f o r  h i s  
p e r i l - - a n d  c i r c u m l o c u t i o n s  o f  t h e  i m m e d i a t e  d a n g e r  
he f a c e s .  We do n o t  h e a r  hi m s p e a k ,  b u t  t h e  n a r r a t o r  
a p p r i s e s  us  o f  t h e  s i t u a t i o n :  " I t  was  m e l a n c h o l y  t o
h e a r  hi m t r y  t o  s h i f t  /  The  b l a me  on us f o r  h i s  s u r e  
g u i l t ;  b u t  g i f t  /  Of  c l a r i t y  he l a c k e d  11 ( 1 1 .  4 - 5 ) .
The doomed man s e e ms  t o  s p i n  w o r d s  a s  i f  t h e y  we r e  
l i f e l i n e s ,  f o r  a l t h o u g h  " I t  was  l o n g  b e f o r e  he was  
s i l e n t , "  he ma ke s  "No t a c t i l e  a p p e a l  f o r  h e l p "
( 1 1 .  8 ,  7 ) .  The n a r r a t o r  c o n s i d e r s  f i n a l l y  t h a t  t h e  
man ha d  b e e n  " mo s t  e l o q u e n t  i n  . . . h i s  s i n k i n g "
( 1 . 1 2 ) .
L o w r y ' s  s p e a k e r  d i s p l a y s  s u c h  e m o t i o n a l  r e s t r a i n t  
a n d  r e s e r v e  t h a t  a s e n s e  o f  c h a r a c t e r  i s  i m p a r t e d  by 
t h e  c o o l  t o n e  o f  h i s  c o m m e n t s .  He a n a l y z e s  a nd  r u m i n a t e s :  
" I  t r i e d  t o  s i f t  /  L a t e r  t h e  m y s t e r y  o f  m a n ' s  d i s s e m b l i n g  /  
When m o s t  he n e e d s  a i d  . . . / . . .  I h a v e  c o n s i d e r e d  
i t  s i n c e "  ( 1 1 .  8 - 1 1 ) .  In f a c t ,  t h e  n a r r a t o r  p r o v i d e s  
a me a ns  by w h i c h  Lowry d i s t a n c e s  h i m s e l f  f r o m t h e  poem.
I f  we a s s u me  on t h e  b a s i s  o f  t h e  p r e v i o u s  poems  t h a t  
t h e  doomed f i g u r e  r e p r e s e n t s  Lo wr y ,  t h e n  t h e  d e t a c h e d
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n a r r a t o r  i s  a n o t h e r .  By t h e  n a r r a t o r ' s  a t t e n t i o n  t o  
t h e  e l o q u e n c e  o f  t h e  L o w r y - f i g u r e , we s e e  hi m as  
c o m p a r a b l e  t o  o n e  who r e a d s  Lo wr y .  Th e  n a r r a t o r  
d e s c r i b e s  " t h e  doomed . . .  as  m o s t  e l o q u e n t  i n  t h e i r  
s i n k i n g . "  T h i s  p a s s i v e  r e a d e r ,  c a r i n g  o n l y  f o r  t h e  
w o r d s  a n d  n o t  f o r  t h e  ma n ,  i s  t r a n s f i x e d  by t h e  doomed 
m a n ' s  e x p r e s s i v e n e s s :  "When t h e  doomed a r e  mo s t  e l o q u e n t
i n  t h e i r  s i n k i n g ,  /  I t  s e e ms  t h a t  t h e n  we a r e  l e a s t  
s t r o n g  t o  s a v e "  ( 1 1 .  1 2 - 1 3 ) .  The n a r r a t o r ' s  i r o n i c  
p r a y e r  i s  t h a t  t h e  u n a i d e d  m a n ' s  d e a t h  " p r o v e  no 
t i  t a n  i c c a s e  " ( 1 .  1 4 ) .
By m a k i n g  t h e  o n e  m a n ' s  doom a " t i t a n i c  c a s e , "
Lowry r e t u r n s  t o  t h e  i n i t i a l  i ma g e  o f  a man as  a s h i p  
" l i s t i n g  a f t e r  i c e b e r g ' s  i m p a c t , "  b u t ,  b e y o n d  p u n n i n g  
on t h e  1912  d i s a s t e r  o f  t h e  T i t a n i c , he a l s o  i n c r e a s e s  
t h e  s c o p e  o f  t h e  poem t o  i n c l u d e  t h e  m a c r o c o s m .  "The 
Doomed i n  T h e i r  S i n k i n g "  c o u l d  be r e a d  as  a C h r i s t i a n  
poe m,  w i t h  t h e  doomed ma n ,  C h r i s t ,  u n a b l e  t o  c o n v i n c e  
t h e  n a r r a t o r  o f  h i s  " s u r e  g u i l t . "  In w h a t e v e r  way 
t h e  poem i s  r e a d ,  t h e  i m p l i c a t i o n  o f  a " t i t a n i c  c a s e "  
i s  t h a t  t h e  w o r l d ' s  doom i s  r e l a t e d  t o  o r  r e f l e c t e d  
by L o w r y ' s  own d e a t h .  More t h a n  t h e  i r o n i c  p r o j e c t i o n  
o f  h i s  own s u f f e r i n g  o n t o  t h e  w o r l d ,  i t  i s  L o w r y ' s  
c a p a c i t y  t o  s e e  h i m s e l f  w i t h  s u c h  o b j e c t i v i t y  t h a t  
d i s t a n c e s  h i m f r o m t h e  poem w i t h o u t  s a c r i f i c i n g  s t r o n g  
f e e  1 i n g .
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A n o t h e r  way f o r  Lowry t o  r e c o n c i l e  h i m s e l f  w i t h  
f e a r ,  a f t e r  d i s t a n c i n g  h i m s e l f  w i t h  p o e m s ,  i s  t o  n e g a t e  
h i m s e l f  a l t o g e t h e r .  So g r e a t  i s  t h e  e v e n t u a l  i d e n t i ­
f i c a t i o n  o f  one  w i t h  t h e  o t h e r  i n  "Be P a t i e n t  f o r  t h e  
W o l f , "  t h a t  he a s s i m i l a t e s  t h e  h o r r o r s ,  a nd  t h e y  
a s s i m i l a t e  h i m.
The d e v e l o p m e n t  o f  t h e  w o l f  i ma g e  i n  L o w r y ' s  wo r k  
i s  h i n t e d  a t  b u t  n o t  t r e a t e d  i n t e n s i v e l y  by B i r n e y  and  
o t h e r s .  T h e s e  c r i t i c s  t a k e  as  t h e i r  p o i n t  o f  d e p a r t u r e  
L o w r y ' s  c h i l d h o o d  e x p e r i e n c e  o f  j o i n i n g  a " Wo l f  Cub 
p a c k  a n d  s u f f e r i n g  . . . some s o r t  o f  s a d i s t i c  b u l l y i n g
f r o m o l d e r  m e m b e r s " ;  he ha d  j o i n e d  " a t  h i s  f a t h e r ' s  
i n s i s t e n c e . "  B i r n e y  w r i t e s :
The  w o l f  b e c a me  a c o mp l e x  s y mb o l  i n  L o w r y ' s
w o r k ,  f i r s t  o f  t h e  c r u e l t y  o f  n a t u r e  and  o f
t h e  ' n a t u r a l '  man - - 1 s u s p e c t  t h e  o r i g i n  o f
t h i s  i n  t h e  Wo l f  Cub e x p e r i e n c e - - a n d  l a t e r ,
by an i n t e r e s t i n g  r e v e r s a l ,  o f  t h e  p l i g h t
o f  a l l  l o n e l y  c r e a t u r e s  who c a n n o t  e x i s t
i n  mo d e r n  s o c i e t y  a nd  a r e  p e r s e c u t e d  t o
50e x t i n c t i o n ,  i n c l u d i n g  h i m s e l f .
E l s e w h e r e ,  B i r n e y  o f f e r s  t h i s  g l o s s  o f  "Be P a t i e n t  
f o r  t h e  Wo l f " :
The l o n g e s t  o f  t h e s e  v e r s e s  i n  t h e  " C a n a d i a n "  
s e c t i o n ,  a nd  t h e  mo s t  e e r i l y  m o v i n g ,  i s
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u n f o r t u n a t e l y  u n f i n i s h e d ;  . . .  i t  i s  t h e  
poem i n  wh i c h  Lowr y s e e ms  t o  come n e a r e s t  
t o  e s t a b l i s h i n g  a s t a s i s ,  a way o f  l i v i n g ,  
o r  a t  l e a s t  o f  d y i n g ,  w i t h  h i s  h o r r o r s ,  
o f  s u b d u i n g  t h e m by i d e n t i f i c a t i o n  w i t h  
t h e m . ^
B i r n e y ,  by v i r t u e  o f  h i s  f a m i l i a r i t y  w i t h  t h e  p o e ms ,  
i s  an a u t h o r i t a t i v e  i f  l a c o n i c  c o m m e n t a t o r .  But  he 
d o e s  n o t h i n g  ( b e s i d e s  q u o t e  f i v e  a n d  o n e - h a l f  l i n e s )  
t o  e x p l a i n  how "Be P a t i e n t  f o r  t h e  Wo l f "  i s  " m o v i n g , "  
o r ,  mor e  p e r t i n e n t  t o  t h i s  d i s c u s s i o n ,  how i t  s i g n a l s  
"a s t a s i s "  f r o m w h i c h  Lowry i d e n t i f i e s  w i t h  h o r r o r s .
The f i f t y - o n e * ,  r o u g h l y  b l a n k  v e r s e  l i n e s  o f  t h e  
poem c o n s t i t u t e  f o u r  e l e v e n - l i n e  s t a n z a s  and  one  s e v e n -  
l i n e  s t a n z a ,  w h i c h  f u n c t i o n s  as  an e p o d e .  A l t h o u g h  
t h e  poem i s  u n f i n i s h e d ,  an o d a l  s t r u c t u r e  s e e ms  t o  
h a v e  b e e n  i n t e n d e d ,  w i t h  t h e  f i r s t  p a i r  o f  s t a n z a s  as  
s t r o p h e ,  a n d  t h e  s e c o n d  p a i r  as  a n t i s t r o p h e .  My
g r o u p i n g s  h e r e  a r e  n o t  t o t a l l y  a r b i t r a r y ,  as  a l o o k  
a t  e a c h  s t a n z a ' s  f i r s t  l i n e  w i l l  s h o w.  "Be p a t i e n t  
f o r  t h e  w o l f  i s  a l w a y s  w i t h  y o u "  a nd  "Be p a t i e n t  f o r  
t h e  w o l f  i s  e v e r  w i t h  y o u "  ( 1 1 .  1 ,  12)  r e i t e r a t e  t h e
same  i d e a .  "Be p a t i e n t  f o r  t h e  w o l f  i s  p a t i e n t "  and
"Be p a t i e n t  b e c a u s e  t h e  w o l f  i s  p a t i e n t " ( 1 1 .  2 3 ,  24)
b o t h  e x p r e s s  a g r e a t e r  s y m p a t h y - - t h e  p h y s i c a l  p r o x i m i t y
5?.
i s  r e p l a c e d  by c l o s e n e s s  o f  s p i r i t .  "Be p a t i e n t ,  
b e c a u s e  o f  t h e  w o l f ,  be  p a t i e n t "  ( 1 .  45 )  s hows  t h a t  
t h e  w o l f  has  be c o me  a r e a s o n ,  an e x p l a n a t i o n ,  i n  
i t s e l f .  T h i s  mo v e m e n t ,  f r o m  p r o x i m i t y  t o  s y m p a t h y  
t o  i d e n t i f i c a t i o n ,  a l l o w s  f o r  t h e  s t a s i s  t h a t  l e a d s  
t o  r e c o n c i l i a t i o n .
A c h a n g e d  c o n c e p t i o n  o f  God h e l p s  p r e c i p i t a t e  t h e
r e c o n c i l i a t i o n  o f  t h e  poem.  H e r e ,  God i s  s o r r o w f u l
a n d  an a g e n t  o f  r e s t i t u t i o n ,  p r o b a b l y  a l i g n e d  w i t h  
t h e  " w e e p i n g  f a t h e r "  o f  l i n e  s e v e n  a n d  w i t h  t h e  i d e a  
o f  s e p a r a t i o n  o f  f a t h e r  a n d  s o n :  " H a l f  t h e  f a c e  o f
God s e e k s  h a l f  i t s  f a c e .  /  And he w i l l  f i n d  y o u r  g e n i u s  
i n  t h e  d a r k  /  And g i v e  i t  b a c k  w i t h o u t  a b o n d s ma n "
( 1 1 .  9 - 1 1 ) .  Mo l o n g e r  i s  God a v e n g e f u l  f i g u r e ,  
w a i t i n g  t o  p o u n c e  upon s i n n e r s .  Lowry i n t i m a t e s  a 
new s y m p a t h y  w i t h  God a n d  f o r  t h e  l o s s e s  s u f f e r e d  by 
o t h e r s :  "God w i l l  come o u t  o f  s u c h  i g n o r a n c e  as  t h i s ,  /
Mot  l i k e  a j a c k - i n - t h e - b o x  b u t  l i k e  a t r e e  /  T u r n e d  
w e e p i n g  f a t h e r  i n  d e l i r i u m "  ( 1 1 .  5 - 7 ) .
Lowry i s  n e v e r  v e r y  f a r  f r o m Da n t e  i n  p l o t t i n g  
t h e  p a t h w a y  t h r o u g h  h e l l  t o  p a r a d i s e ;  he q u o t e s  
t h e  o p e n i n g  l i n e  o f  The D i v i n e  Co me d y , s u b m e r g i n g  i t  
i n  h i s  own m e a n i n g :  "At  t h e  b e g i n n i n g  o f  t h e  i n f e r n o ,
i n  t h e  m i d d l e  /  Of  t h e  v/ ood,  t h e  i ma g e  t e e t e r s  b e t w e e n
m o t h e r  a n d  s e a "  ( 1 1 .  4 1 - 4 2 ) .  The m o t h e r - i m a g e ,  l i k e  
t h e  e a r l i e r  f a  t h e r - i m a g e , w a v e r s  on t h e  p e r i p h e r y  o f
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p e r c e p t i o n .
Wh i l e  Lowr y c h i d e s  h i m s e l f  t o  be p a t i e n t ,  t h e  o n l y  
o n e s  who do n o t  w a i t  a r e  t h e  p a r e n t - f i g u r e s : " On l y
t h e  b e l l  t h a t  f o l l o w s  d o e s  n o t  w a i t  /  G a l l o p i n g  
m o t h e r - f a c e d  a c r o s s  t h e  f i e l d s  /  To a b r a s e  y o u  t o  t h e  
b o n e  w i t h  a r o u g h  c h i me "  ( 1 1 .  3 8 - 4 0 ) .  But  t h e  s e p a r a t i o n  
f r o m p a r e n t - g h o s t s  i s  n e c e s s a r y  i f  one  c a n  come t o  
t e r m s  w i t h  o t h e r  s e l f - g e n e r a t e d  h o r r o r s ,  so Lowry 
a d m o n i s h e s :  " Pa y  no h e e d  t o  t h e  b e l l  n o r  t o  t h e  a g e d
s e a  /  Bu t  t o  t h e  d e a r  k i n d  w o l f  p a y  a l l e g i a n c e "
( 1 1 .  4 3 - 4 4 ) .
Lowr y b r i n g s  h i m s e l f  t o  u n d e r s t a n d  t h e  p a r a d o x - -  
i n  o r d e r  t o  r e c l a i m  h i m s e l f ,  he mu s t  l o s e  h i m s e l f .
He nc e  t h e  l i b e r a t i n g  e f f e c t  o f  a c c e p t i n g  h i s  d e m o n s - -  
i n c l u d i n g  t h a t  o f  s e x :  " y o u ' l l  f i n d  y o u r  b l o o d - w a r m
c a v e  and  r e s t  a t  l a s t "  ( 1 .  4 7 )  e v o k e s  an i ma g e  o f  p o s t  
c o i t a l  s l e e p .  Lowr y no l o n g e r  s t r u g g l e s  a g a i n s t  t h e  
h o r r o r ,  o r  a g a i n s t  h i m s e l f :  "Be p a t i e n t ,  b e c a u s e  o f
t h e  w o l f  be  p a t i e n t - -  /  Hi s  s t e p  i s  y o u r  own now,  y o u  
a r e  f r e e ,  b e i n g  b e r e f t "  ( 1 1 .  5 0 - 5 1 ) .
The  r e c o n c i l i a t i o n  t h a t  ma r k s  "Be P a t i e n t  f o r  t h e  
Wo l f "  s h o u l d  n o t  be o v e r e m p h a s i z e d .  I t s  i n c l u s i o n  
h e r e  i s  mo r e  f o r  t h e  p u r p o s e  o f  i l l u s t r a t i n g  c o n t r a s t  
t h a n  o f  s u g g e s t i n g  a g e n e r a l  t r e n d  i n  L o w r y ' s  p o e t r y  
t o w a r d  a c c e p t a n c e .  I t s  t o n e  o f  r e s i g n a t i o n ,  i t s  
f a r e w e l l  t o  L o w r y ' s  o l d  a n t a g o n i s t ,  " t h e  u n v i n t a g e a b l  e
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s e a , "  i s  n o t  t h e  be nchmar k ,  o f  a new d i r e c t i o n  ( a s  
w a s ,  f o r  e x a m p l e ,  Y e a t s ' s  "The  C i r c u s  A n i m a l s '  
D e s e r t i o n , "  w i t h  i t s  own " u n g o v e r n a b l e  s e a " ) .  I n s t e a d ,  
i t  may mar k  o n l y  a h i a t u s ,  a c e a s e - f i r e  i n  t h e  c o n f l i c t  
b e t w e e n  Lowry a n d  t h e  s u b j e c t s  o f  h i s  p o e m s - - G o d ,  
a l c o h o l ,  t h e  s e a ,  a n d  s e x .
We s h o u l d  r e c o g n i z e  t h a t  Lowr y was  a p o s e u r . Hi s  
r e p u t a t i o n  as  an i r r e p r e s s i b l y  c h e e r f u l  d r i n k i n g  
c o m p a n i o n ,  c o m p a r e d  t o  h i s  l u g u b r i o u s  r e m o r s e  i n  a 
poem s u c h  as  " S u n r i s e , "  d i s c o v e r s  a t  l e a s t  one  ma s k ,  
a n d  maybe  t wo .  He h a d  t h e  c a p a c i t y  t o  mock h i s  own 
b a l e f u l n e s s ,  a s  i n  h i s  " E p i t a p h " :
Ma l c o l m - L o w r y  
L a t e  o f  t h e  Bower y  
Hi s  p r o s e  was  f l o w e r y  
And o f t e n  g l o w e r y
He l i v e d ,  n i g h t l y ,  and  d r a n k ,  d a i l y ,
And d i e d  p l a y i n g  t h e  u k u l e l e .
Bu t  L o w r y ' s  p o s i n g  i s  n o t  a s a t i s f a c t o r y  e x p l a n a t i o n  
f o r  t h e  t r e m e n d o u s  a t t e n t i o n  and a l m o s t  u n s w e r v i n g  
e m p h a s i s  i n  h i s  poems  on i ma g e s  o f  v i o l e n c e .  T h e s e  
p o e ms ,  t h r o u g h  s u c h  i m a g e s ,  i l l u s t r a t e  a v i e w o f  l i f e  
a s  h a r r i e d ,  t o r t u r e d ,  a nd  f i n a l l y  t r a g i c .
Day p u r p o r t s  t h a t  Lowr y r a r e l y  s u b m i t t e d  poems 
f o r  p u b l i c a t i o n  b e c a u s e  he c o n s i d e r e d  t h e m u n f i n i s h e d
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and  n o t  on a l e v e l  w i t h  h i s  p r o s e ,  b u t  B i r n e y  i s
p r o b a b l y  c l o s e r  t o  t h e  t r u t h  when he a s s e r t s :  " I t
w a s ,  I t h i n k ,  b e c a u s e  h i s  v e r s e  was  so i n n o c e n t  o f
d e f e n s e s ,  t h a t  he was  c h a r y  o f  p u b l i s h i n g  i t  i n  h i s  
48l i f e t i m e . "  ' W r i t i n g  poems  e v i d e n t l y  s a t i s f i e d  Lowry 
i n  a way t h a t  p r o s e  w r i t i n g  d i d  n o t .  The r e l a t i v e  
a t t r a c t i o n s  o f  p o e t i c  f o r m p r o b a b l y  i n c l u d e d  i t s  
c o n c i s e n e s s  a n d  i t s  i n d e p e n d e n c e  f r o m c e r t a i n  s t r i c t u r e s  
o f  f i c t i o n ,  s u c h  as  p l o t  a n d  c h a r a c t e r s ,  b u t  t h e  p r i m a r y  
a d v a n t a g e  o f  p o e t r y  f o r  Lowr y mu s t  h a v e  b e e n  t h e  c h a n c e  
b o t h  t o  e x p l o r e  h i s  own p s y c h e  mor e  d i r e c t l y  a nd  w i t h  
f e w e r  d e f e n s e s ,  and  t o  w r i t e  w i t h  g r e a t e r  f r e e d o m  o f  
s e l f - e x p r e s s i o n  t h a n  he  a l l o w e d  h i m s e l f  i n  h i s  p r o s e  
f i c t i o n .
L o w r y ' s  p o e ms ,  l i k e  h i s  h o r r o r s ,  p u l l u l a t e d  i n  
h i s  p s y c h e .  Hi s  a w a r e n e s s  o f  t h e  w o r l d  a s  f a l l e n  and  
o f  h i s  own human s h o r t c o m i n g s  e x p l a i n e d  f o r  h i m n o t  
o n l y  h i s  s e l f - d e s t r u c t i v e n e s s  b u t  t h e  w o r l d ' s  s t a m p e d e  
t o w a r d  i t s  own doom as  w e l l .  Many o f  L o w r y ' s  poems  
we r e  w r i t t e n  o r  r e v i s e d  d u r i n g  t h e  S e c o n d  Wo r l d  War ,  
a n d  t h e  c a t a c l y s m  mu s t  h a v e  s e e me d  t o  hi m a g r o s s  
r e f l e c t i o n  o f  t h e  s t o r m  i n  h i s  own s o u l .
S t i l l ,  we come t o  L o w r y ' s  poems  n o t  f o r  wh a t  t h e y  
s a y  a b o u t  t h e  w o r l d ,  b u t  f o r  w h a t  t h e y  s how us a b o u t  
t h e  man.  Each p o e m ' s  t r e a t m e n t  h e r e  i s  a u t o t e l i c ,  
b u t  t h e r e  i s  a l s o  a c l o s e  c o r r e s p o n d e n c e  b e t w e e n  t h e
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poems  and L o w r y ' s  e x p e r i e n c e .  B e c a u s e  L o w r y ' s  p h y s i c a l ,  
p s y c h o l o g i c a l ,  a n d  e m o t i o n a l  e x p e r i e n c e s  p r o v i d e  f o d d e r  
f o r  h i s  p o e t r y ,  a nd  b e c a u s e  h i s  b i o g r a p h y  and  r e p u t a ­
t i o n  a t t r a c t  us t o  h i s  w o r k ,  t h e  c o r r e l a t i o n  b e t w e e n  
e x p e r i e n c e  a n d  a r t  i s  an e s p e c i a l l y  c l o s e  o n e .  L o w r y ' s  
l i f e  and  d e a t h  c e n t e r e d  on h i s  a r t .  G a s s ,  a w a r e  o f
L o w r y ' s  l i f e  as  a c t i v e  c o n t r i t i o n ,  w r i t e s :  " R e d e m p t i o n
5 3t h r o u g h  a r t  was h i s  r e a l  c r e e d . "  L o w r y ' s  f i n a l  o f f e r ­
i n g  t o  h i s  a n t a g o n i s t s  i s  t h e  l i t e r a t u r e  he l e f t  
b e h i n d ,  and  t h e  p o e t r y  i s  t h e  f o r t h r i g h t ,  l e a s t  
m e d i a t e d  p o r t i o n  o f  t h a t  o f f e r i n g .
The t i t l e  o f  " T h o u g h t s  t o  be E r a s e d  From My 
D e s t i n y "  i m p l i e s  t h a t  e v e n  t h e  poem c o mmi t s  s u i c i d e .
I t s  odd l e n g t h  (13* l i n e s )  and  m e n t i o n  o f  a b i o g r a p h i c a l  
" f r a g m e n t "  r e m i n d  us t h a t  when we r e a d  Lowry we a r e  
o f t e n  d e a l i n g  w i t h  i n c o m p l e t e  p o e ms .  In a s e n s e ,  t h e  
p o e t i c  f r a g m e n t s  t h e m s e l v e s  a r e  v i c t i m s  o f  v i o l e n c e .
S t i l l  t h e y  s u r v i v e  t h e i r  a u t h o r .  Lowr y l e a v e s  us h i s  
p o e m s ,  e v e n  t h e  one  t o  be e r a s e d ,  a n d  t h e r e i n  l i v e s  
mor e  s u c c e s s f u l l y  a f t e r  h i s  d e a t h  t h a n  he c o u l d  w h i l e  
d r i n k i n g  a nd  w r i t i n g .  The " f r a g m e n t  o f  b i o g r a p h y "  
i s  e x p r e s s l y  h u e r i s t i c ;  L o w r y ' s  l i f e - - a n d  t h e  m a n n e r  
o f  h i s  d e a t h - - a r e  a ke y  t o  h i s  a r t .  I m a g i n i n g  h i s  
f u t u r e  r e a d e r ,  he w r i t e s :  "He r e a d s  b u t  d o e s  n o t
u n d e r s t a n d ,  /  Sa v e  w h e r e ,  i n  some f r a g m e n t  o f  b i o g r a p h y ,  /  
I s  w r i t t e n :  ' P e r i s h e d  by h i s  own h a n d ' "  ( 1 1 .  1 1 - 1 3 ) .
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Lowry t h u s  p r e d i c t s  o u r  a p p r o a c h  t o  h i s  w o r k .  A l t h o u g h  
we s o m e t i m e s  h a v e  t h e  f e e l i n g  o f  p i c k i n g  t h r o u g h  
w r e c k a g e  v/hen we r e a d  L o w r y ,  s e a r c h i n g  f o r  t h e  w h o l e  
o r  s a l v a g e a b l e  i t e m s  f r o m among t h e  t e s t a m e n t  t o  
v i o l e n c e  w h i c h  r e m a i n s ,  we a r e  a l w a y s  a s s u r e d  t h a t  
t h i s  v i o l e n c e - - a n d  t h e  f e e l i n g  b e h i n d  t h e  p o e t r y - -  
i s  a u t h e n t i c ,  b o r n  o f  e x p e r i e n c e .
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C a n a d i a n  L i t e r a t u r e  8 : 8 5 - 8 6  ( S p r i n g ,  1 9 6 1 ) .  S h e r r i !
E. G r a c e ,  The Voya ge  t h a t  N e v e r  Ends  ( V a n c o u v e r :  Un i v .  
o f  B r i t i s h  Co l u mb i a  P r e s s ,  1 9 8 2 ) .
2 8 Co n r a d  K n i c k e r b o c k e r , " P a p e r b a c k s  i n  Re v i e w:
Ma l c o l m L o w r y , "  New Yor k Ti me s  Book Re v i e w ( Nov .  8 ,
1 9 6 4 )  , p .  64 .
29 I n t e r v i e w  w i t h  Da v i d  R o s e n w a s s e r .
30 I t  was  t h e  f i r s t  o f  t wo poems  h e a d e d  "The  D r u n k a r d s "  
I a n d  I I  i n  Mew Y o r k e r  (5 May,  1 9 6 2 ) ,  p .  4 6 .  I t s  c om­
p a n i o n  poem r e t a i n s  t h a t  t i t l e  i n  S e l e c t e d  P o e m s , p.  4 0 .
31 X o c h i t e p e c "  i s  one  o f  t h e  f ew poems  a b o u t  w h i c h  
Lowr y w r i t e s  i n  h i s  l e t t e r s .  I t  was  a n t h o l o g i z e d ,  f i r s t  
by A . J . M.  S m i t h ,  t h e n  by Ra l p h  G u s t a f s o n .  R e s p o n d i n g  t o  
an i n q u i r y  f r o m G u s t a f s o n ,  Lowr y t e l l s  t h a t  t h e  poe m,  
a l s o  known as  " Lu p u s  i n  F a b u l a , "  was  w r i t t e n  a t  t h e  same 
t i m e  a s  p a g e  88 o f  V o l c a n o  and  s c r a w l e d  i n  t h e  m a r g i n  o f  
t h e  Ms.  He e x p l a i n s  t h a t  " X o x h i t e p e e "  [ s i c ]  i s  t h e  
e a r l i e r  and  b e t t e r  t i t l e ,  b u t  he d o e s  n o t  i n s t r u c t  
G u s t a f s o n  t o  c o r r e c t  i t .  E a r l e  B i r n e y  h a s  r e p l a c e d  
t h e  o r i g i n a l  t i t l e  and  a p p o i n t e d  " Lu p u s  i n  F a b u l a "  t o  
a n o t h e r  poem.  The S m i t h  e d i t i o n  o f  t h i s  poe m,  t h e  o n l y  
one  o t h e r  t h a n  S e l e c t e d  Poems  wh i c h  I h a v e  s e e n ,  v a r i e s
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s o me wh a t  f r o m B i r n e y ' s .  S m i t h ' s  v e r s i o n  h a s ,  I t h i n k ,  
b e e n  i m p r o v e d  by B i r n e y .  L e t t e r s , p .  4 1 2 .
3 2 Day ,  p .  2 3 4 .
3 3 D a y , p .  2 2 7 .
3 4 Da y ,  p .  2 2 4 .
D a y , p .  2 3 1 .
3 6 Da y ,  p .  1 7 2 .
3 W i l l i a m  S h a k e s p e a r e ,  R i c h a r d  I I I  I . i i . 2 6 2 - 6 3  , 
R i v e r s i d e  e d i t i o n .
38' " S e s t i n a .  i n  a C a n t i n a "  f i r s t  a p p e a r e d  i n  C a n a d i a n  
P o e t r y  M a g a z i n e , v o l .  1 1 ,  n o .  1 ,  p p .  2 4 - 2 7 .  ( S e p t .  1 9 4 7 ) ,  
E a r l e  B i r n e y ,  e d i t o r .  The s t a n z a s  a r e  p r i n t e d  i n  c o n f u s e d  
o r d e r  t h e r e  so t h a t  S t .  L u k e ' s  f i r s t  s p e e c h  i n c l u d e s  
s t a n z a s  w h i c h  a r e  a c t u a l l y  p a r t  o f  L e g i o n ' s  s e c o n d  
s p e e c h .  Dr .  B i r n e y  h a s  a s s u r e d  me t h a t  t h e  o r d e r  i n  
S e l e c t e d  Poems  i s  c o r r e c t ,  b u t  he o f f e r e d  no e x p l a n a t i o n
a s  t o  how s u c h  a s t r i c t  f o r m a s  a s e s t i n a  c o u l d  h a v e  b e e n
j u m b l e d  i n  t h e  f i r s t  p l a c e .
3 9 D a y , p.  2 8 4 .
4 0 Da y ,  p .  2 8 2 .
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41 „ .Some poems  e x i s t  i n  as  many as  t w e n t y - f i v e  v e r s i o n s ,
w i t h o u t  any  i n d i c a t i o n  o f  c h r o n o l o g y  o r  a u t h o r i a l  p r e ­
f e r e n c e .  c f .  Wo o d c o c k ,  p.  93 .
4 2 Day,  p.  2 8 4 .
4 2 L e t t e r s , p .  8.
4 4 Lo wr y ,  Vo 1 c a n o  , p .  349 , 35 1 .
4 5 Lo wr y ,  1 The  P r e s e n t  E s t a t e  o f  P o m p e i i "  i n  He a r  
Us 0 L o r d , p p .  185 , 189 , 195 .
4 6 Day,  p .  2 5 .
W i l l i a m  R o s e ,  " R i l k e  a n d  The C o n c e p t i o n  o f  D e a t h , "
i n  R a n i e r  Ma r i a  R i l k e :  A s p e c t s  o f  Hi s  Mi nd and  P o e t r y  (New 
Yo r k :  G o r d i a n ,  19 7 0 ) ,  p .  45 .
4 P R u p e r t  B r o o k e ,  The C o l l e c t e d  Poems  o f  R u p e r t  
B r o o k e  (New Yo r k :  Do d d ,  Mead ,  1 9 2 3 ) .  " The  G r e a t  L o v e r , "  
p p .  1 2 0 - 2 2 ,  11 .  2 6 ,  2 7 - 2 8 .
^ I n t e r v i e w  w i t h  K i m b e r l e y  S a n d s .
^ W o o d c o c k ,  p .  92 .
51 C a n a d i a n  L i t e r a t u r e  4 4 ,  p . 19 8 .
52 .B i r n e y ,  S e l e c t e d  P o e ms ,  I n t r o d u c t i o n ,
^ 3 G a s s ,  p .  26 .
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